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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

СТЕФАН ГЕОРГЕ: 3  К Н И Г И  «Р ІК  ДУШ І»

У п е р е к л а д а х  О л е г а  З у е в с ь к о г о

*

В неначе мертвий парк прийди й дивись: 
Блиск берега здаля, мов заклик святу, 
Неждана просинь хмар, що йдуть увись, 
Яснять ставки і сіть стежок строкату.

Візьми там щиру пожовть, сірину 
Берез і вільх (а вітер ліг до сну).
Ще пізні рожі не зів’яли вкрай,
Бери, цілуй їх і вінок сплітай.

Також останніх айстер не мини,
Той пурпур, що заплівся в дикі вина,
І все, чим процвіла б і літня днина, 
Вгаптуй до шат осінньої мани.

*

Ви, кличі юних літ, наказ ваш знаю:
Її шукати під цими гілками.
Хилю чоло в незгоді перед вами,
Бо спить любов моя в проміннім краю.

Та ви хоч ту віддайте, що несміло 
В Еротів пригрі, в літо полум’яне 
Як супровідниця для мене стане,
Тепер їй визнання моє наспіло.

Вином новим тяж кі шумують бути,
А я хотів би все, що знало шану,
Що літній день покинув серед лану,
До ніг їй з повних пригорщів сипнути.



СТЕФАН ҐЕОРҐЕ

*

Бугор, де ми блукаєм, тінь покрила, 
Хоч той, позаду, в сяєві яснім.
А місяць, наче хмарка тонкокрила,
В зеленім лузі ще висить своїм.

Дороги в далеч бліднуть щохвилини, 
Спиняє шепіт враз мандрівника.
Чи то гірських джерел вода дзвінка? 
Чи спів пташок вчувається з долини?

Два мотилі нічні, забувши пору,
Над зелами снують свій ш лях дозвіль. 
Готує лан з розквітлого простору 
Вечірній запах, щоб збудити біль.

*

Безмовний ми обійдем став,
Що в нім зливаються потоки.
Ти вчиш душі моєї кроки,
Весняно вітер нас обняв.

Листки, що впали жовтиною,
Новий дарують запах свій.
Ти мудро вирекла за мною 
Хвалу цій книзі пломінкій.

Ти й щастя знаєш незглибиме 
І ціниш теж  безмовні сльози?
Тепер ти стежиш, як  пливтиме 
Цих лебедів громада в лози.

*

Не гайсь прийняти всі дари останні, 
Що розкіш ця, відходячи, розкрила.
З хмарок легких зростає темна брила, 
І скоро ш лях ми згубимо в тумані.

Для тебе спів з гілля, що бур зазнало, 
Утіху шле на час, як прийде скрута- 
Земля (допоки льодом не закута) 
Вкривається в дамаське покривало.
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П О ЕЗІЇ 5

А оси, вдягнені в луску злотисту, 
Залишили чарки суцвіть на лузі.
Ми пливемо в широкім виднокрузі 
М іж островами бронзового листу.

*

Манили квітом луки запашні,
Вона брела по них до огорожі 
В, красистому для милого вбранні 
І ждала, аж  минуть жнива погожі.

Сам тільки жайвір з неба, мов з вікна,
Її невтішну бачив і в турботі 
І як  у літні довгі дні вона 
Марніла від думок при живоплоті.

Про чар її свідоцтво бережуть
Лиш пасмо кіс і стьожка в нім повита,
Що подруга взяла на незабудь . . .
Та зелень трав, де мармурова плита.

*

Ми раз-поз-раз в блискіток щедрих колі 
Проходимо алею аж  до брами 
І бачим там через завору — в полі 
Мигдаль удруге прибраний квітками.

Лавки відкриті надять нас, де згуки 
Чуж их розмов тривоги б не збудили. 
Замріяним, сплелись нам наші руки,
І раді з сяєв ми догідних сили.

Ми вдячні теж, як  зливою легкою 
Сліди проміння росять нас щокроку,
І дивимось, зачувши, як  порою 
Об землю б’ється овоч, повний соку.

*

Сьогодні ми не підемо до саду,
Бо, як  буває часом, без причин, 
Вертають нам затрачену відраду 
Оці пахучі повіви з долин,



С ТЕФ А Н  ҐЕО РҐЕ

Так само й біль несуть вони з собою 
І привиди страшні, що томлять нас. 
Глянь до вікна: там під дерев шатою 
Убивчий вітер скільки тіл натряс!

Птахи, злетівши з різьбленої брами, 
Спішать по вбогий харч до пішоходу, 
А інші п’ють, збиваючись гуртами,
З квітчаних ваз дощів холодну воду.

*

Хоч у лісах туман завісив путь,
Ти забаритися не май на мислі.
Вітай без ляку привиди повислі,
Що вгору вже невичутно пливуть.

Коли замерзне колія зимою,
Нагне верхів’я ожеледь, зумій 
Прислухатись, як тоскний буревій 
З померклою ридає самотою.

Тож не схиляй утомлено чола 
І в урвища не клич падіння власне, 
Хай навіть дальня ціль твоя погасне, 
А над тобою зірка лиш мала.

*

Вітри лишили поле облягати,
І в просторах ясніє прочування. 
Ж адає лан закований відплати, 
Бескеттям ринуть трепетні зідхання.

Мов недосяжні відкривали злобу,
Та чути з кладовища річ знайому:
Ти ж  обіцяв мені, що спокій гробу 
Ти не порушиш скаргами нікому!

Я поминув маняк, де ми клячіти 
В сльозах пустих не прагнули душею. 
Тебе ж  прошу я, щоб мої привіти 
Віддав весні на першій стрічі з нею.
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П О ЕЗІЇ 7

*

В кімнату, де шпалер квітчасті луки, 
Як це було за наших предків моди,
Ми входимо, узявшись попід руки,
І згадуєм про смерть не злу для згоди.

На шибах трави з поля крижаного 
Принадний світ малюють перед нами. 
В печі вогонь заплівся язиками, 
Спинімось на хвилину біля нього!

Невже віднині пригра муз не буде 
Для їх коханця радістю ясною?
А світло, що твої поймало груди, 
Загасло теж? Будь щирою зі мною!

*

Ти й досі прагнеш тут, на голій ниві, 
Знайти багатих кольорів розмай,
В пустелі стрінути плоди знадливі 
І колосу достиглий урожай?

Задовольнись, коли тобі з туману 
Достатки знані світяться щомить,
І вітрові оддай належну шану,
Як він нам щедре звільнення вістить.

Поглянь: ті дні, що ранами горіти 
Зійшли до нас, пропали геть у м л і . . .  
Та все, що нам ввижалося мов квіти, 
При мертвім стало джерелі.



УЛАС с а м ч у к :  НА БІЛОМУ KOHI

( З а к і н ч е н н я )

Самозрозум іло, щ о я  в ід  ц ієї ш л ях етн о ї м ісії відмовився, до
давш и  до цього відповідні коментарі. Н іяко ї леґально ї збройної 
сили нам н е н ал еж и ть  мати. І на цьому кінець. П ригадую , ге
н ер ал  нам агався мене переконувати , що це н е  політично, щ о 
н ім ці через ц е  програю ть, щ о м и  могли б дати  трим ільйонову 
армію, що народ цього вимагає. Я радив генералові прочитати  
к н и ж к у  Г ітлера «М айн К ам пф », де н ім ец ька політи ка виразно 
з ’ясована. Н а своє щ астя, генерал  н ім ецької мови н е  знав  і т ієї 
к н и ж к и  н е  читав, а тому м іг ж и ти  певним и ілю зіями. Головна 
іл ю зія  була в тому, щоб орган ізувати  вел и ку  у кр а їн ську  збройну 
силу, дочекатися , поки взаємно зн ищ аться  росіяни й  німці, а 
тоді н а  чолі своєї арм ії перем ож но в ’їх ати  до наш ого золотовер
хого К иєва. С хема досить проста і досить вимовна. І н е  конче 
аж  так  наївна, бо у  так и х  катакл ізм ах , я к  цей, могло статися 
і найм енш  очікуване, м оральне і м атер іяльн е  п ід л о ж ж я д л я  
збройної у кр а їн сько ї сили було багато більш е, н іж  за  поперед
ньо ї війни, лиш е все наставлени я н ім ецької політики, а з  нею 
й  м іж н ародн а ситуац ія  були  проти ц ієї схеми. Н імці вим агали 
перемоги тотальної, абсолю тної, неподільної, а їх  противники 
вим агали  того самого. П еред нам и стояв н е н ім ецько-російський 
ф ронт, а н ім ецько-світовий . Х оч і хто  з  н и х  перем іг би —  д л я  
нас там  н е  було м ісця. Щ о д л я  нас зали ш алося  —  д оля отам ана 
Б ульби . Н елеґальщ ина. Д ля зб ереж ен н я обличчя.

Про це міг би оповісти багато другий  член  тіє ї самої делега
ції, полковник Л еонид С тупницький, який  спочатку  стояв н а 
чолі так  званого поліційного батальйону, що мав осідок у  Р ів 
ному, а п ізн іш е перейш ов до п ідп ільної У країн сько ї П овстанської 
Армії. Завдан н ям  поліційного батальйону було виконувати  п ід 
рядн і ф у н кц ії н ім ецької поліції, але у кра їн ц і м али  на це свій 
погляд. Ми в важ ал и , що ко ж н а  м іл ітарн а ф орм ація , зл о ж ен а з 
н аш и х  лю дей, м ож е придатися д л я  н аш и х  визвольни х  нам ірів. 
До батальйону н ал еж ал а  молодь, як а  готувалася не до поліц ій- 
них, а до в ійськових завдань, і за  контроль над ним , я к  звичайно, 
зм агалися обидві ОУН. А ле коли  стало відомо, що з наш их н а
м ірів  нічого не вийде, батальйон  повністю  здезерти рував  і пере
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Н А  БІЛОМ У K O H I 9

йш ов до ф орм ацій  УПА. Н а його місце прийш ли  інш і ноліц ійні 
з ’єднання, зл о ж ен і переваж но з п оляк ів  та інш их н еу кр а їн ськи х  
елементів.

З  цим батальйоном у  мене в ’я ж еть ся  один курйозний  спогад. 
Одного р азу  до мене п рий ш ла делегац ія  з двох молодих лю дей 
в ід  батальйону скарж и ти ся, що бандерівці їх  там  переслідую ть. 
А  вони, розум іється, —  м е л ь н и к ів ц і. . .  І не баж аю ть коритись 
бандерівцям  . . .  їх  за  це ш иканую ть, не даю ть ходу і навіть  б’ють. 
Я к  м ав би їм  помогти? П иш у зап и ску  і прош у передати  її  пол
ковнику  С тупницькому. Н евдовзі з ’явл яється  С тупницький. В ін 
не н ал еж и ть  н і до як о ї ОУН, трактує  всіх однаково, але н е м ож е 
дати  ради  з розвойованими партійникам и. Думає одначе заго
стрити  дисципліну  н а  чисто військовому ґрунті і просить йому 
в цьому помогти. Тобто я к  помогти? В плинути  бодай н а одну з 
вою ю чих сторін. А ле я к  нелегко  в так и х  вип адках  бути мудрим  
і д іяти  справедливо, не маю чи потрібного досвіду, а дію чи н авм ан
ня. Тодіш ні вою ю чі нац іоналісти  в важ ал и  саме п оняття  ком про
м ісу за  первородний гріх, і кож н е в ідхи лен ня від  цього п равила 
значило катастроф у. Я ж  у важ ав , щ о компроміс у  так и х  випад
к а х  єдино спасенний вихід  з становищ а. І я  пропонував компро
міс. Н е знаю , чим воно скінчилося, бо б ільш е до м ене в ц ій  спра
ві не зверталися .

А ле я  мав трохи  подібну інш у с п р а в у . . .  М ож ливо, це зв у ч а
тиме невірогідно, але  одного разу , п ереїж д ж аю чи  через районове 
м істечко М изіч, у  яком у  свого часу  я  мав розмови з поліцією , я 
зайш ов привітатися з  начальн и ком  району Д аниленком . Т у т  ж е , 
побіч районової управи, м істився і м ісцевий м ировий суд, у  як о 
м у  саме в ідбувалася судова розправа. Н е м ож у  пояснити  чому, 
але до мене прийш ов сам суддя з проханням  помогти йом у розіб
ратися в одній справі. Н е помогли мої виправдання, щ о я  не юрист, 
не  суддя і н е  Соломон: я  мусів іти  до суду, вислухувати  зап л у та
ну  справу  яко їсь  зем ельної спадщ ини і виносити присуд. З д аєть 
ся, противні сторони в важ ал и  свого суддю н е безстороннім, а тому 
він, довідавш ися про м ій приїзд , запропонував н а  суддю мене. 
Сторони погодилися, і я  мусів судити. Здається, м ій  присуд був 
п ізн іш е виконаний.

Н е м енш е дивно ви гл ядала  і така, знов так и  судова, справа, 
докум ент як о ї зберігається у  моєму архіві. З ’яв л яється  три член 
н а делегац ія  і подає п рохання такого зм істу (подаю його без н ія 
ки х  змін): «До П ана н ач ал ьн и ка  У. С амчука. П рохання. В ід гро
мади с. В ербня Д имидівського району Д убенської окр.

«Просимо П ана Н ачал ьн и ка  заради ти  нам  у  вели кій  неспра
ведливості, я к а  стається н а  н аш и х  очах. З  початком  ш кільного 
р оку  до нас призначено директором  ш коли  пана К ав зан а  Дмитра. 
Він в зяв ся  щ иро до п рац і у  ш колі, своєчасно повів навчання, зор 



10 УЛАС САМ ЧУК

ган ізував  порядок у  ш колі. В селі п рилож ив багато прац і з мо
лоддю, орган ізував  гуртки  хоровий і драм атичний, зал о ж и в  про
світу, здобув собі ц ілковитий  авторитет в селі і навіть  у  районі. 
У  селі є щ е учителі, м осквоф ілка, щ о навіть  не вміє писати  по- 
україн ськи , п о лька  і учитель, що з ними д ерж ав  з в ’язок . Вони 
в зял и ся  на директора ш коли, щоб його спільно з свящ еником  
о. Я блонським  виж ити  з села. Потім доносимо, що о. Я блонський 
був за  П ольщ і леґіоністом, по смерті своєї ж ін к и  вів  нем оральне 
ж и ття , лю дина, що всіх осудж ує, стараю чись д ер ж ати  село в тем 
ноті. Д иректора К ав зан а  забираю ть від нас неправно, ш кодячи  
тим самим д л я  загалу , бо оставляю ть село без дорогої людини. 
М и взнали, щ о його зн ял и  з  роботи за  грубу поведінку з учите
лями. А з нами н ач ал ьн и к  в ідділу пан  К оломиєць поводився да
леко  грубіле, бож  двіч і н аш у  делегацію  не хотів  вислухать , про
х ан н я  н аш е кидав в ід  себе, будучи у з в ’я з к у  з о. Я блонським. Ми 
просимо Вас зверн ути  у вагу  на цей нездоровий д л я  справи  ви
п адок  і ображ аю чу поведінку пана н ач ал ьн и ка  К олом ийця в Дуб
н і і просимо зал и ш и ти  нам  директора н а  місці. О тож  ми, грома
дяни, складаєм о власноручні підписи» . . .  (підписи голови, секре
таря, ш істьох член ів  сільської уп рави  і ш істдесят ш ости грома
дян).

Вимоги к атего р и ч н і. . . «Залиш ити  нам  директора н а місці». 
Щ о з  цим робити? В иправдання, що це справа не моєї ком петен
ц ії —  зайві. Я кщ о ви не помож ете, н іхто  нам  не поможе. З а  нами 
народ! Від народу! Голос народу —  голос Бога. А ле я  знаю  так о ж  
А веніра К оломийця, і не т іл ьк и  я к  інспектора, але так о ж  я к  по
ета і п риятеля . Н е хочеться вірити, щоб він міг творити аж  таке  
беззаконня.

І щ е тим гірш е, щ о зар аз  за  цією  делегацією  прибула з того ж  
села контрделеґац ія  з тим самим о, Я блонським н а  чолі, я к а  пред
ставила не м енш е слуш ні вимоги. С кладна дилем а. Пропоную 
їм  зверн утися до обласної ш к ільн ої куратор ії . . . Не хочуть  . .  . 
Пропоную  компроміси —• н е годяться. Н ареш ті заявляю , щ о це 
н е моя справа, що я  не ш к ільн ий  уряд  і не суд, а тому прош у 
зверн утися до тих, кому це н алеж и ть. Д ядьки  топчуться н а місці, 
але не в ідходять . . .  їх  погляди вимагаю ть ріш ення . . . ї  мене це 
зобов’язує. К аж у , що я  м уш у справу розслідити, м уш у говорити 
з інспектором, а тоді щ ось робити. «Але ми вам  віримо . . . М и вам  
віримо . . . »  —  зая вл я ю ть  д яд ьк и  таким  тоном, яки й  виклю чає 
негативне р іш ення. Будем о бачити. До побачення.

П ізн іш е я  мав з цим досить мороки, п р и їж д ж ав  К оломиєць, 
п р и їж д ж ал и  дядьки , справа затягнулася , директором  д ал і був 
К авзан , і чим  воно в загал і скінчилося, в ж е  не пригадую .

Подібних справ маю більш е. От хочби лист редактора ж и то 
м ирської газети  «Голос Волині»: «Вибачте за  турботи. Посилаю
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Вам твір, м ож на сказати , народний. А втор цього твору —■ 68-літ. 
старик H. Н. з села С. С~го ґебітском ісаріяту. Ц ей твір  в ін  сам 
написав і сам п ереклав  н а  ноти. О світа у  нього н и ж ча . Д ідусь 
мав 8 га зем лі, але в наслідок наполегливої праці —  ро зж и вся  
був н а  чим алу к іл ьк ість  добра. Совєти його не розкулачи ли , я к  
середняка, але одночасно все майно забрали , бо в ін  не хотів  всту
пати  в колгосп. Б у л а  зали ш ена старому хата , але через д еякий  
час її відобрали за  те, що в ін  мав борг 100 карб, за  облігації (яких 
він  н е  одерж ав) совстської ,добровільної’ позики. Т епер д іду
севі повернули  хату .

,Г ітлер повернув мені ж и ття  —  говорив він, — і я  цього н іколи  
не забуду’. Я кщ о цей м атеріял , написаний  дідусем, Ви зм ож ете 
хоч  частково десь використати  —  то буде непогано. А коли  ні, то 
хоч напиш іть, будьте ласкаві, старому хоч д ва слова, бо в ін  д у ж е  
просив нас, щоб його твір  ми н ад іслали  В ам . . . »

І зву чав  цей  «твір» так : «У країнський держ авн и й  гімн. По
ш ана та вел и ка  п о дяка  наш ом у Ф ю реру, таком у піднебесному 
соколу та орлу наш ом у п. Г ітлеру.

Ай, ти воля моя воля  золотая ти  моя,
В оля сокіл піднебесний п ан а Г ітлера. — (два рази)
В оля сонце золотеє ясний  м ісяць в небесах,
В оля зв іздочка ясн ая  в Б о ж и х  ясних висотах . . .  —< (два рази).

«Гімн» мав одинадцять так и х  строф  і зак ін ч увався  так:

Б у д е вічне спасибі п. Г ітлеру,
В исилися лю д хрещ ений  за  свободу п. Г ітлера,
Д руж ньо, весело всі встрітили  миром гранимо ура . . .
У ра, ура, ур а  (два рази) за  здоровля наш ого пана Гітлера! —  
(два рази).

«Твір» гідний п ера сталінського лавр еата  з К азах стан у  —  
Д ж ам була Д жабаєва, та  сама ш кола, д у х  і наставления. І за  таке 
Д ж ам була нагородили орденами. М и цей «твір» негайно в ід ісла
ли  до відомого редакційного кош а, тобто я  заховав його я к  сві
доцтво ідоби. Ц е було ризиковне, бо його автор вим агав публі
кац ії свого творення, а коли  ми цього не зробили, його копія 
була н ад іслана до райхском ісаріяту, і мене зап и тували , чому я  
його не помістив. У совєтських ум овах за  таке  д ал и  б Сибір, але 
тут  обійш лося поясненням , що це писання граф ом ана і до д р у ку  
не надається.

У советах, коли  б іш лося про С таліна, таке  оголосили б за 
«народну творчість» (Д ж ам бул писав: «Я хотел  тебя с солнцем 
сравнить! Не мог тебя с солнцем сравнить! С олнце светит нам  
только (днем, а  ты  нам  светиш ь днем  і ночью»), пом істили б на
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перш ій  сторінці «Л ітературної газети» великим и л ітерам и  і ав 
тора нагородили б  орденом Л еніна.

Н е м ож на зн ай ти  слів, щоб це яви щ е з ’я с у в а т и . .  . Тим часом 
у  ньом у основна кл іти н а трагедії. Ц ей «гімн» —  гімн ти х  м іл ь 
йонів полонених, я к і покинули  свій ф ронт і з  радісними обіймами 
п іш ли  до «нашого пана Г ітлера», тих  м ільйонів, щ о б у ли  вбиті 
голодами колективізац ії, висланих і вигнаних, яки м  заборонено 
бути і зведено до р івня худоби.

«Н апиш іть, будь ласка, старому хоч  два слова» —  просив ре
дактор «Голосу Волині». Дорогі мої, р ідні мої! Н е два слова, а 
всі слова, вся мова, вся д уш а і серце н ал еж и ть  вам! Р ідний, м у 
чений, сторозтерзіаний укра їн ськи й  народе! Чую  і розумію  бо
л і твої, скарги  т в о ї . . .  Твою глибинну трагедію  !

Н а мові доби це часом зветься  «визволенням  трудящ их», «со
ц іальною  револю цією », «великою  револю цією  ж овтня». Н а мові 
лю дській  це лиш е трагедія, побудована н а лю дській  несвідомості.

П ослухайм о м ову головного її  реж исера В. Л еніна: «Робіт
ники  влаш товую ть стачки, зупиняю ть всі разом  роботу н а  ф а 
бриці і вим агаю ть зб ільш енн я заробітку , вимагаю ть, щоб їх  зм у
ш ували  працю вати  не десять  годин денно, а лиш е вісім. Вони х о 
чуть, щоб м айстерн і були влаш тован і кращ е, щоб м аш ини за 
х и щ али ся  особливими засобами і не кал іч и л и  працю ю чих, щоб 
їх  д іти  могли ходити  до ш коли, щоб хворим  давати  я к  слід  до
помогу в л ікар н ях , щоб м еш канн я робітників були лю дським и 
домами, а не собачими будами» («К деревенской бедноте»).

Д у ж е благородні вимоги. А ле я к  їх  здійснити, коли  отаких, 
я к і «наслідком наполегливої праці» н а  ш істьох гектарах  здобу
ваю ть собі «лю дське меш кання», нищ ать у  зародку? Х то дасть 
і добру працю , і ш колу, і л ікарню , і лю дські м еш кання? З а  ц ар я  
це м али  бути капітал істи . А  хто  за  Л еніна? Н іяке  диво, щ о 
двісті м ільйонів н аселення СССР ж и в е  в «собачих будах», бо н а 
в іть  тому д ідусеві забрали  х ату  за  борг 100 карбованців ф ік ти в 
н их  облігацій. К оли  б так е  сталося за  царя, —  кри чав  би ґвал 
том весь світ.

Д е д іл ася  логіка, розум , сум ління? І коли  їх  так  мало зн ахо
димо в творах  Л еніна, виданих «Інститутом М аркса-Е нґельса- 
Л еніна», я к  м ож на сподіватися чогось від  д ідуся  з «ниж чою  
освітою», яком у  відобрали н ав іть  право бути людиною.

«Ай, ти  воля, м оя воля  —  золотая ти  моя» —  співає та бідна 
істота і одразу  додає: «Воля, сокіл піднебесний пана Гітлера». 
Розум іється , про я к у  власну волю м ож е він  говорити? Щ о йому 
залиш илося, я к  н е в іра  у  ф ату м  • • •

Р озум іється, в певних ц ентральних  м ісцях того великого ц ар 
ства подібні р о зваж ан н я  зн ачать  д л я  лю дини лиш е одне: смерть. 
А ле все таки, коли  там  не зн айдеться нікого, хто ці ясні істи-
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н и  зрозум ів  би, майбутні походи м айбутн іх  гітлерів  не зу п и н ять
ся н а  К ав к аз і і В олзі . . .

В моєму арх ів і ц іл і куп и  подібних листів. Вони н ал італ и  з 
того простору спонтанно, мов вітер. Х то їх  посилав, чом у посилав 
і чом у я к р аз  до мене? Інколи  до болю зворуш ливі, інколи  тр а
гічні, інколи  скарга, інколи  п ідлабузництво, інколи  доноси.

З  найрізноманітніш ою  кількістю  найнесподіваніш их справ і 
проблем, я к і годі п ереказати . Ось, нап риклад , зр азо к  стилю , мови 
і н аставлени я такого листа: «Добрий день, відомий укра їн ськи й  
письм енник У лас Самчук! П рийміть п алки й  укра їн ськи й  привіт! 
Б удьм о знайомі: Іван  П авлович М . . .  коротенько свою біогра
ф ію . Н ародився я  27. 7. 1923 року, в селі Ю. Н овогеоргієвського 
p -ну, О. округи. З  1931 р о ку  почав ходити  до ш ко ли  в своєму 
рідному селі. Зак ін ч и в  неповно-середню  ш колу, а 1942 року в 
сусідньом у селі І. зак ін ч и в  середню  ш колу. З  приходом н ім ець
ко ї арм ії староста села поставив м ене на посаду листонош ею . 
Робота, правда, н е  трудна, але я  ї ї  виконую  з  честю. У в ільний  
час читаю  худож ню  л ітературу , вивчаю  н ім ец ьку  мову, пиш у 
вірш і, п ’єси, усм іш ки. Я в ж е  маю  5 поезій , надрукован их  у  р із 
н и х  часописах. О дну з  н и х  Ви, мабуть, читали  в ровенському 
ж у р н ал і „У кр. Х лібороб” (серпень м -ць 1942). Н а сторінках  ча
сопису „В олинь” я  вперш е прочитав В аш і оповідання і статті. 
Я ка  сила прозиТ Я ке надхнення! Я був д у ж е  радий  бачити Вас! 
Я здорово захоп и вся Ваш ою  творчістю , почав зберігати  газети, 
де м істилися В аш і твори. Я радів  з того, щ о Ви у кр а їн ськи й  пи
сьменник. Я хочу  разом  з В ами співпрацю вати, щоб Ви мені до
помагали порадами, щ о треба читати, куди  н адси лати  свої тво
ри, кр и ти ку вал и  мої твори, я  кри ти ки  не боюся! С лава У країні! 
їв . М . . .  » 3  д у ж е  барокковим  підписом.

В інш ому листі він  пиш е: «Сердечно прохаю  Вас, щоб ми за 
в ’я за л и  м іцну  друж бу , пиш іть Ви мені багато листів, а я  Вам 
щ е більш е» . . .  І в ін  дійсно писав і дійсно багато . . .  І навіть  без 
моєї відповіді. Т аки х  кореспондентів сотні. Д еяк і листи  н а  багато 
сторінках з  безконечним и описами безконечних справ . . .

І ц іл і тонни вірш ів. Н аш а зем л я  винятково багата поетами 
і переваж но такого звучанн я:

Сніг надворі, сніг у  серці 
П ростелив саван-покров,
І в  грудях , н аче в озерці,
З ак у в ав  морозець кров.

І горе вам, вельмиш ановний, дорогий, вели ки й  і т. д., пане 
редакторе, коли  ви цього н е зрозум ієте, н е  помістите н а  перш ій  
сторінці і н е  відпиш ете авторові довгого патетичного листа . . .  
Ін акш е —  ворог лю тий і до гробу. В артості п он яття  релятивн і.
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А втор такого в ірш а і автор п роекту  «Емпаєр Стейт Б ілдінґ» в 
Н ью -Й орку однаково п ереж иваю ть свою творчу’ ерупцію .

А ле д еяк и х  з ти х  поетів забути  не мож на. От хоч би Герась 
С околенко і М икола Б о л ку н  —  д ва н ерозлучн і барди з  П роску- 
рівщ ини, я к і прибули  до Рівного, пер педум  апостольорум, в 
перш и х д н ях  мого там  побуту, —  загорілі від  сонця, запорош ені, 
голодні, але безконечно бадьорі і безконечно щ асливі. Ось вірш  
з їх  м андрівки  «присвячений У. С.»:

Розбрелися дороги за  обрій,
П отонули в зелени х  хлібах .
К усен ь х л іба  у  в у зл и к у  торби 
І  обвітрений п лащ  на плечах .
Н а обличчі ц ілунки , мов кв іти  . . .
А кругом  —  ш елестять  п ш е н и ц і. . .
Я к  тебе —  ти  мій край  —  не лю бити 
У солодкому гуркоті цім!

Це Б олкун . А Соколенко йому вторує:

П овисли н ад  тум анам и троянди  голубі:
І п існя над  курганам и 
У дарила крилом,
І скачуть  коні змилені,
Ой, скачуть  н а  пролом.

Долиною ш ирокою  
П ідкови ц ок та цок,
І славою  ж орстокою  
В інчається Зем ля.
Встає горніст опівночі 
І кличе: у  поля!

Обидва голодні на книгу, я к  х и ж ак и , н аки д али ся  н а  все дру
коване, негайно схоплю вали  головне з тем атики, настрою , стилю. 
По ю начому початкові, з  н и х  ш видко робилися поети виразного 
різьблення. П обули в Р івном у і в ід ійш ли  н а  схід. Ось лист Со
колен ка з Ш епетівки: «З Н овим Роком! Дорогий У лас Самчук, 
хочеться  написати  Вам щ ось таке  теп ле і висловити ту  вдячність, 
я к а  захован а в моїй душ і. Х очеться бризнути ч у ттям  п ри х и л ь- 
ности і поваги і сказати  одне лиш  слово —  дякую  . . .  д якую  
Вам за  все. О станні дні —  це д ля  мене щ ось надзвичайне: В аш  
лист, серія л ьв івськи х  ж у р н ал ів  „Н аш і д н і” і книг —  М аланю к, 
Холодна, Гординський; М икола Б о л ку н  і „П робоєм”, м іж  інш им, 
Вам теж  п ередали  д ек іл ьк а  ж у р н ал ів ; М икола повернувся справ
ж н ім  гайдамакою  —  „а в серці зал ізн яц ьк а  кр о в”, н о ж ак у  в ру -
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ки  і в  степи. Розум ієте, я к а  несподіванка. В понеділок отримую  
лист, —  просить н ам алю вати  к о зака  з  ш аблю кою , „такого щ о —  
ех! (бо там  хлопц і ц ік ав л яться )”, а у  в івторок дзвонить по те
л еф о н у  (я саме відповідь писав) і говорить: „Я Б олкун . П риходь 
у  бюро п рац і” . Ч ерез хви л и н у  зустрілися. Думаю, що десь п ісля  
свят і до Вас достанемось; з ’явимось несподівано, нещ адно, я к  
тоді у  травневу  пору, принесемо В ам „ж ар  молодих очей” і ц іл і 
куп и  зош итів, наговоримо р ізної всячини  про Заслав , поезію  і 
„Р У Д у-Г Л :ну” («руда глина» —  н аш  криптонім  д л я  німців у  р у 
дих  ун іф орм ах  —  У. C.). І щ е, і щ е . . .

«П иш у зар аз  в ірш і д л я  зб ірочки  „З ап о р о ж ц і” (так д л я  ф орм и 
собі). Н езабаром  дещ о надіш лю  Вам: „К озачи й  засп ів” й інш е. 
Ч итаю  4 ч. „Тихого Д ону” М их. Ш олохова, нещ одавно прочи
тав  „П едагогічну поему” А. М акаренка, я к а  мені д у ж е  сподоба
лась. Совет, літ. енциклопедію  м ож у  д істати  н а  2-3 м ісяці (по
тім  поверну), не знаю  тільки , я к  їх  переслати  до Вас. В одній з  
н их  є портрет А. Л ю бченка і його б іограф ія, в інш ій  згадую ться 
„ф аш и сти ” М аланю к і С теф анович. У „П робоєм” пиш еться, щ о 
в газеті „Н ова доба” була пом іщ ена В аш а стаття „Розм ова з мо
лодими письм енникам и”, як а  п ід  інш ими назвам и  обійш ла м айж е 
всю Волинь. Ц ікаво, я к а  це і я к і н азви  вона щ е носила, м ож е 
я  її  і  читав» (31. X II. 42).

Забігаю чи щ е д ал і наперед, у л ітк у  того ж  року  я  д істав ж о р 
стоку вість: С околенка ареш товано й  розстріляно. І саме за  його 
кон такти  з нам и (це в ж е  було п ісля мого ареш ту). П ереж иваю  
неймовірно, але трохи  згодом приходить з і сходу молода, гарна 
дівчина.

—■ Я в ід  С околенка . . . Ні, н і . . . В ін ж и в е  . . .  А ле в н ебез
пеці. П росить вас помогти. Сидить у  Ш епетівській  в ’язниці.

Щ о міг йому помогти, тепер  мої заходи  могли т іл ьки  пош ко
дити, але йду  до свого ш еф а К ар л а  Аріо (з Н імецької Пресової 
С луж би, до яко ї я  в той час був приділений) і прош у щ ось зр о 
бити. Аріо мав вели кі з в ’язк и , кудись там  ходив, і раптом  одно
го дня, я к  звичайно —  несподівано, Соколенко появляється  у  н а 
ш ій хаті. Весь виснаж ений, брудний, занедбаний. М и з друж иною  
д у ж е радо його вітаємо і одразу  залиш аєм о його у  нас.

В иявляється , що його з  в ’язн и ц і зв ільнили , але силою везл й  
н а роботу до Н імеччини, і він  у  Здолбунові вт ік  з потягу. К ілька  
з н и х  п рорізали  в помості вагону д іру  і вночі втекли . З а  що його 
ареш тували? Т аки  дійсно за  його з в ’я зк и  з і мною, п ри  допиті 
весь час п итали  його про мене, що я  роблю в Рівному, чи  не 
маю контактів  з парти зан ам и  і т. п.

В ін пробув у  Р івном у д еяки й  час, а потім  знову зник. П еред 
тим одного р азу  зайш ов до мене і подав м ен і м аленьки й  п ак у 
ночок. Розгортаю  —  ш ість п ’ятирубльових  золотих монет ц ар 
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ського часу. Я д у ж е  здивований, де в ін  це в зя в  і чому приніс 
мені. Засоромлено і незграбно посміхаю чись, каж е , щ о це пере
дав  який сь незнайомий, яки й  не хотів  свого п р ізви щ а назвати . 
Соколенко, я к  звичайно, був «омнія м еа м екум  порто» (все своє 
нош у з собою), але н ія к і мої нам агання бодай поділитись цим 
п одарунком  н е м али  успіху.

—  Я маю все . . .  М ені цього не треба . . .
А треба додати, щ о в той час ко ж н а  така  «п’ятьорка» кош ту

в ал а  дві тисяч і паперових карбованців.
О стання його листівка до м ене в Р івном у зв у ч а л а  так:
«Дорогий, У лас С амчук, привіт  із  Ш опеніц С ілезія. Працюю 

н а  цегельні. Все гаразд, т іл ьк и  нічого читати. Н адіслав  листи  у 
П рагу та Л ьвів. П отроху пиш у. Д уж е ж алію , щ о н е застав  Вас, 
коли  був у  Р івному. А так  хотілося. П ісля тако ї довгої розлуки , 
не зустр ів  н і ж одного друга. „У час ж орстокої р о зл у ки  мені н і
хто  н е стис р у к и ” . П иш іть. Щ о нового? П ривіт В аш ій  Д руж ині. 
З  пов. Герась» (23. V III. 43).

З  Рівного він  подався на схід, і там  десь знов його піймали, 
їх а в  зн ову  через Р івне, але н а  цей раз мене там, видно, н е  бу
ло. П равдоподібно, це було під  час моєї п о їздки  до Б ерл іну .

П ізніш е, в ж е  н а  ем іграції, я  м ав щ е відомості про нього з 
того самого табору, але з  приходом  совєтів слід  з а  ним  зник. 
М илий, хорош ий хлопчисько-поет!

А його друг Б о л ку н  писав мені так о ж  з робочого табору в 
Ганновері, просив допомоги, протекц ії, книж ок. У вирі останніх 
подій він  так о ж  зн ик  з  мого обрію . . .

Т ак і поети . . .  І їх  багато. Євген Я ворський, М икола П ервач, 
Борис К о телян чук , М ихтод В олинець, П етро С еменчук, Петро 
Ц вінь . . .  Ні, ні. Годі їх  всіх  пригадати. А серед них чотирнад
цяти л ітн ій  П етро Г. П ригадую , хтось полож ив м ені ш м аток, ви
рваний, я к  звичайно, з совєтського ш кільного зш итка, д у ж е  по
ганого паперу, н а  яком у старанним ш ко ляр ськи м  письмом бу
ло написано:

В ам —  пане Самчук!

Від щирого серця гарячий  привіт,
Вам, пане Самчук, посилаю ,
Б аж аю  Вам сили і довгих В ам літ,
В аш им  дум кам  р о зкв іту  бажаю .
Н айкращ ого всього баж аю  я  Вам,
Т ворцеві «Марії» й  «Волині»,
Б аж аю  Вам твори прегарні писать,
Щ об зв у ч ал и  по всій  У країн і.

І щ е слід  так о ж  щ ось сказати  про наш і п о їздки  в терен. По 
н аш и х  м істах та селах  в ідбувалося багато р ізн их  урочистостей,
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свят, річниць, н а  як и х  часто доводилося бувати. Звичайно, зустр і
чі, промови, обіди. Тоді запровадили  звичай  на сипання могил- 
пам ’ятн и к ів  на пош ану героїв, щ о загинули  в боротьбі з а  свобо
ду. Це відновлення прадавньої, щ е скитської, а п ізн іш е запо
ро зько-козац ько ї традиції, достосованої до нових умов. М айж е 
к эж н е  місто, а то й  село хотіло мати у  себе так у  могилу. Н а так у  
урочистість з ’їж д ж ал о ся  багато народу, правили  богослужби, 
влаш товували  паради  з  промовами, і все зак ін чувалося  великим  
громадським обідом.

Н айвиразн іш е п ригадується одна з так и х  поїздок до Дубна. 
Субота, 27 вересня. їд у  я к  п редставн ик Р ади  довір ’я , зам ість Сте
пана С крипника, як и й  у  той час перебував в Б ерл ін і. Пропоную 
Вайсові їх ати  зі мною, він  погодж ується, і ми їдемо його «Сітро- 
єн ом». У дорозі розмовляємо н а  р ізн і теми, а так о ж  і про те, я к  
м али  б н ім ці орган ізувати  н аш  схід Европи, п ісля  їх  перемоги. 
Весь цей простір м ав би зм інити  свій вигляд, багато теперіш ніх  
його центрів  перестало б існувати, прокладено б нові дороги, по
будовано б нові міста. С толиця рай хском ісар іяту  У країн а  м ала б 
бути десь там  н а  сході, мож ливо, на місці Дніпропетровського, а 
його східні границі м али  б сягати  до У ралу. У К рим у м ала б по
стати  окрем а колон ія  п ід  спец іяльним  зарядом  ес-есів, завданням  
як о ї було  б п лекан н я селективної раси  лю дей н айвищ их ф ізи ч 
н и х  і ін тел екту альн и х  прикмет. Ц іла У країн а  м ала б бути по
д ілен а  н а  зони —  окрем і д л я  німців, окрем і д л я  місцевого насе- 
леня. Завд ан н ям  перш их було б у п р авл яти  країною , завданням  
других  —  виконувати  всю ф ізи ч н у  працю.

Не м о ж у  сказати , чому Вайс виріш ив таке  мені казати , ми 
знали , що ц і ідеї призначен і лиш ень д ля  н ім ців і ми про них 
н е см іли нічого знати. Р озум іється, я  лиш е слухав  і мовчав. З а  
розмовою ми скоро прибули  до міста, д е  нас чекало  вели ке 
свято. К ореспондент «Волині» так  його описав:

«Дубно, а з  ним  ц ілий  лубенський  округ, п ер еж и л и  небуден
ну, пам ’ятн у  подію.

«Б іля міста, на п олях , на найвищ ом у місці, залож ено  сипання 
пам ’яткового к іп ц я  визволення. Н а це свято прибуло багато 
тисяч  народу. З  раннього р ан ку  з усіх  сторін округу, по всіх  
ш л я х ах  пли вли  походи з прапорами та піснями. У ц ер кв і Чесного 
Х реста у  асисті чисельного духовенства відправлено урочисту  
сл у ж б у  Б о ж у . П ісля відправи , як а  в ідбувалася на ш ирокій  пло
щ і за  містом, при участі двадцятитисячної народної маси відправ
лено молебен, п ісля якого промовив до н ароду  н ач ал ьн и к  окру
гу м ґр  О. Сацюк.

«У промові він  п ідкресли в  головні моменти визвольної бо
ротьби українського  народу. П ісля нього з  промовою виступив 
п. Іващ ук, як и й  подав короткий  х ід  історії визвольни х  зм агань 
в ід  найдавн іш их часів до останніх днів.
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«По зак ін чен н і урочистости на площ і похід  рупш в до міста|, 
З в ід ти  вийш ли  делегац ії, я к і  склали  багато в інк ів  н а  могилах 
ж ер тв  больш евицького терору  у  .лубенській в ’язниці, та  н а мо
гилах  п оляглих  вояк ів  н ім ецької армії. П отім  похід  руш ив і п ро
йш ов повз трибуну, де були представники  у кра їн сько ї цивільної 
і н ім ецької військової влади. У країн ську  Р ад у  довір’я  заступав 
п. У лас С амчук, обласний уряд  Рівного —  його н ач альн и к  док
тор К арн аух ів , о круж и й  у р яд  Дубна —  його н ач альн и к  О. Са~ 
цю к, місто Дубно —  голова п. Б урко , ком анду у кра їн сько ї м іл і
ц ії —  сотник Ш пільник. Н ім ецьку  вл ад у  заступав ком ендант мі
ста і представник війська.

«Похід з прапорами, транспарантам и і оркестрою  тягнувся 
пів години, пройш ов містом і вийш ов на місце сипання могили.
О годині п ’ят ій  було в ідкрито урочистий акт  сипання. В ідкрив 
його н ач ал ьн и к  округу  О. Сацю к, яки й  передав слово п. У ласові 
Самчукові.

«Урочисто, серед глибокої тиш і пронеслися слова промовця, 
зверн ен і до укр а їн сько ї лю дини, укра їн сько ї зем лі, українського 
неба. Н а в іки  вічн і має свідчити  цей  пам ’ятн и к  про н аш  народ. 
П ісля промови відбулося посвячення м ісця могили, а потім  зав і
дую чий відділом  освіти округу  А. К оломиєць прочитав прегарно 
зл о ж ен у  пропам ’ятн у  грамоту, я к а  була злож ен а і засипана н а  
дні могили. Ц іле свято  м ало глибоко урочистий характер . М а
си народу, я к і були  його свідками, не скоро забудуть  цей пам ’я т 
ний, осінній день . . . »

І справді це було винятково хвилю ю че, ім позантне видовищ е. 
Б у л о  радісно бачити ті маси народу, п ереваж но села, щ о з  таким  
ентузіязм ом  в італ и  цю подію. Ц е свідчило про вел и ку  н ац іон аль
н у  їх  свідомість та  патріотизм .

А ле разом  з  тим не однаково було з наш ою  політичною  зр і
лістю , бо цього самого д н я  і в цьом у самому місці я  п ер еж и в  
одну з  н аш и х  численних, д у ж е  прикм етних пригод, я к а  глибоко 
вр ізал ася  в мою п ам ’ять  і наводила н а  багато сум них розваж ань .

їд у ч и  сюди, я  в зяв  з  собою 3 500 прим ірників  останнього ви
д ан ня н аш ої газети  д л я  наш их лубенських кольпортерів  —  са
ме того числа, щ о було п рисвячене К и єву  з запальною  передо
вицею  «К иїв —  серце У країни», з надзвичайною  прилогою  про 
К и їв  і  багатим інш им матеріялом .

П еред початком  свята  я  зайш ов з к ільком а знайомими до од
ного ресторану поснідати. П ід час наш ого сн іданку прибігло двоє 
схвильованих хлопц ів-кольпортерів , як і заяви л и , щ о н аш у  га
зету  сконф ісковано.

Я не вірив своїм в у х а м . .  . Я к, хто, н а  як ій  підставі? ! М ісце
ва у к р а їн ськ а  поліція. Чому? Б о ми «мельниківці» . . .  А  вони, 
розум іється, «бандерівці» . . .  О, м ій Б ож е! Т акого я  щ е не п е
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реж ивав . Я  негайно зали ш и в  сніданок, побіг н а  поліц ійну ста
ницю і справді там  на столі побачив ц іл у  ку п у  наш ої газети. 
Я,  мабуть, виглядав д у ж е  непривітливо, бо до м ене негайно п ід 
біг молодий хлопчина у  відомій м азепинці з відомим тризубчи- 
ком, як и й  м ав досить п ерелякан и й  вигляд. Х то він  такий? Ідео
логічний інструктор станиці! М ені було нелегко втрим атися від 
вибуху, бо р ізн и х  тих п о л ітрук ів  я  н е  зносив засадничо, а тут  щ е 
так а  комедія. Ін телектуально  це винятково обмеж ені істоти, а 
тому розмови з таким и  н іяк і. Я  лиш ень збеш тав хлопця, сказав  
кольпортерам  заб р ати  газету  і загрозив, що другим  разом  за  
таке  подам до суду, за  грабунок ч у ж о ї власности.

Т рагіком ічна мелодрама. Вас запрош ено найвищ ою  владою  
округи  я к  представника найвищ ої влади  країн и  виголосити го
ловну  промову на, урочистості, а  одночасно п оліц ія  т ієї ж  округи  
ні з сього, ні з того кон ф іскує газету, я к у  ви редагуєте. Я ка ви
ходить легально, за  всіма вимогами закон ів  . . .  Я вищ е гідне богів. 
Я кий би Гоголь потрапив таке  описати. Н а перш ий погляд ви
падок переяскравлеиого  інф ан тилізм у , але в засад і психопатоло
гія політичного сенсу наш ої лю дини взагал і, у  яком у не д ію ча 
воля, а д ію ча сваволя визначає буття.

У вечорі за  бенкетом я  беш тав р ізн их  ком ендантів, я к і  збенте
ж ено  З н и зу вали  плечима. В иходить, що головний ком ендант 
Ш пи льн и к нічого про це н е знав, а в ж е  й  поготів не зн ав  про 
це н ач ал ьн и к  округи  С ацкж . В ін  був приголомш ений н е  м енш е 
від мене.

—  О, вони в мене все знаю ть. Н аказую ть  кого приймати, кого 
не прийм ати, щ о казати , щ о н е ка зати  . . . Мої н акази  д л я  н их  
п орож ні слова.

—  То чому з ним и вовтузитеся?
—  Просто тому, щ о вони н е м аю ть лю дини, я к а  виглядала б 

дорослою, a. д іло робити треба.
А ле виходдть, щ о все так и  «вони» маю ть владу.
П арадокс наш ого часу. Я кий почався з  револю цією  «вели

кого ж овтня» і п ід  р ізним и виглядам и триває до н аш и х  днів.
Не м ож на було довідатися, чи  було це д іло р у к  верх івки  п ар

тії, а чи  лиш ень ф ан т аз ії м ісцевих «політичних виховників», 
ал а  я  р іш уче вимагав, щоб поліцію  в Д убні в ідполітизувати . 
щоб вона виконувала свої безпосередні обов’язк и , а п ол іти ку  за 
л иш ила іншим.

П овертаю чись н азад  затемна, я  дум ав невеселі думки. З д ав а
лося, ц я  війна п рий ш ла сюди так о ж  тому, щ о в цьом у просторі 
н іколи не було здорових політичних умов д л я  здорового п олі
тичного розвитку . К у л ьт  і ф іл о со ф ія  «держиморди» дом інували 
абсолютно, і н а  цьому будувалися основи правного буття д ер 
ж ав, імперій  і республік. Б езп р ав ’я  породж увало  беззакоНіє,
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беззакон іє —  безладдя, безладдя —  анархію  . . .  А ан ар х ія  —  це 
п арал іч  усякого розумного д іяння. Весь ком плекс сп івж иття  три 
к у тн и ка  М осква-К и їв-В арш ава —• це типова ан ар х ія  . .  . Д арм а- 
щ о там  існую ть і поліц ія, і закони, і суди.

У черговому числі наш ої газети, у  статті «Б ільш е ін іц іяти - 
ви», я  реагував н а це м іж  інш им так:

«К оли сьогодні молодь витрачає стільки  енергії на безплід
не, анемічне, безґрунтовне політиканство, коли  бачимо зак у к у - 
р ічених  ф антастів , уся  ф ан т аз ія  як и х  вичерпується раз н а ко
мунізм і, раз н а  сельробстві, раз  н а  яком усь інш ому доктринер
стві, хочеться  кричати . Люди! П ам ’ятайте, щ о н іяки й  вож дь 
н е введе нас jy зем лю  обіцяну, якщ о  будемо таким и, я к  ми є 
тепер  —  беззбройними, голими ф антастам и, в ідірваним и від  кон
кретного д іл а  і конкретних  потреб, безрадним и при  виріш енні 
найпростіш их проблем.

«Так. Н ам треба лю дей. А ле не зак у ку р ічен и х  доктриною  . . .  
Т реба ф ан тастів  маш ин, ф ан тастів  ф абричних  димарів, ф ан тастів  
автострад, ф ан тастів  зал ізн и ц ь . Н ам  треба великих, в ідваж н и х , 
п отуж н их  господарів. Саме собою, нам  треба й  політиків , але 
не таких , щ о в безглуздом у заку ку р ічен н і будуть нищ ити  самих 
себе в ім ’я  безглуздих  розподілів  м іж  собою . . . »

Н е знаю , чи  був це глас вопіющого . .  . Дарма. Х то має очі і 
вуха, почує, а сліп і і глух і —  це звичайн і к ал ік и  і вим агати  від  
н их  чогось годі.

ЩОСЬ ЯК ДОМА

Я ке чудо м ати  свій д і м . . .  Лю дині, я к а  його не мала, і  не 
відомо, чи  буде мати. Л ю дині простору і руху.

Засадничо я  не н а л е ж у  до ти х  суворо надзем них аскетів, я к і 
зр ік ал и ся  дому, родини, вигоди. О партанство чи  Д іогенова бочка 
н е мої ід е а л и . . .  А ні толстовське «опрощ ення», ані так о ж  сарт- 
р івськ і екзистенціялізм и .

П оділяю  дум ку  Р іч ар д а  В аґнера («я н е мож у, я к  собака, спа
ти  н а  соломі і зали вати ся  сивухою»), розумію  побут «босяка-про- 
летаря»  М аксима Ґорького з  його віллою  н а  К ап р і і  к н яж и м  п а
лацом  у  М оскві, сп івчуваю  ідеалам  Б а л ь за к а  з його екстрава
гантним и проектами апартам ентів, нареш ті, переж иваю  мрію  
Ш евченка —  «поставлю  х ату  і кім нату, садок-райочок розведу», 
х оч а  не в так ій  а ж  п еречулен ій  м алоросійській  мелоідилійності.

Я  завж д и  ц інив і знеціню вав лю дей н е за  їх  м аєтковим  ста
ном, а  лиш е з а  Їх  м оральним и прикметами. Т а к  зван і клясов і 
поділи були д л я  мене осоруж ні і здавали ся  немудрою  вигадкою  
нем удрих голів.
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С лава, блиск і розкош і були мрією  п ереваж ної б ільш ости м и
стецької м ельпом ени від Гомера до Голлівуду, ли ш е н е багато 
з н и х  могло цю мрію  здійснити. Д ля більш ости «хата і кімната» 
так  і лиш или ся ф ата-м органою  у  їх  пустинних м андрівках .

І багато з них було гнаних і вигнаних, а  в царстві моєї мови 
інш их і н е  було. Н е ш кодую , що саме до цих н ал еж ав  і я, я к  
також , що моє вигнання було не «за Уралом» («бувало я  поза 
Уралом»), а за  «синім океаном», бо щ о б там  н е  ка зал и  —  лю блю  
Зах ід , Европу, її світ, її ку л ьту р у  і засадничо перебуваю  в її 
атм осф ері, дарм ащ о в плоті й  крові н ал еж у  до її  сходу.

Сковородинське «не ш у к ай  щ астя  за  морем» чи  н ав іть  «а 
ви  претеся  н а ч у ж и н у  ш у к ати  доброго добра» (хай Тарас виба
чить) мене н е переконую ть, бо мені б ільш е імпоную ть п ристра
сті М арка Польо, К олю мба, н ав іть  П етра І, коли  дивитися з 
його становищ а, н іж  пристрасті «ставка, м линка, виш невого сад
ка», дарм ащ о і цих  атрибутів  н е заперечую , але  й не ідеал і
зую . М оїм ідеалом  є кляси чн і греки, вчораш ні брити і сьогод
ніш ні ам ериканці. Х отів би, щоб У країн а ви р вал ася  з  м іи ім а- 
лістично-пасивного, солодко-елегійного, невтрально-сп оглядаль- 
ного н аставлени я і н аб ула трохи динам іки  драм атизм у, ш орст- 
кости  прози, тверезости  м а т ем ат и к и . . .  Д ля м ене У  кр а їн а  не 
лиш е н ад  Дніпром, але й над  Волгою, над  Райном, н ад  М іссісі
пі, н ад  А мазонкою , н ад  К онґо. Н ема м ісця н а  плянеті, я к е  б м е
не, укра їн ц я, не цікавило.

А ле все так и  . . . «нема н а  світі У країни, немає другого Дні
пра». Ц е зовсім  інш а тема. Н е треба Д ніпра, вистачить Д ерманя, 
а то й  такого д у ж е в ж е  пісного Рівного. Н авіть у  цьом у м ака- 
бричному вигляді. Р у їни , маш ини, німці, «наці», головне ко
м андування, пропаганда, райхском ісаріят, табори полонених. І 
схрещ ення пристрастей  та  інтересів  —  н аш их, російських, п оль
ських, н ім ецьких  . . .  Б ан дер івсько-м ельн и ківських , бульбівських, 
уенерівських, гетьм анських . . .  Ц еркви  автокеф альної, ц еркви  ав 
тономної, м итрополита Дениса, митрополита Іларіона, архиепи
скопа П олікарпа, архиепископа О лексія.

Де початок, а де кінець? Я к  втрим ати  рівновагу? І ск іл ьки  н е 
б езп ек  —  один лиш е необдум аний кр о к  —  і ти  падаєш . І б іль
ш е не встаєш .

У  ці початкові м ісяці все щ е здавалося  я к  н е рож ево, то бо
дай  не чорно. П очували  трохи  д о м а . . .  На своїй зем лі. Те, що 
в ідбувалося н ад  нам и чи  п оза  нами, нас хо ч  бентеж ило, але  н е 
лякало . М ай ж е за  одну н іч  н е лиш илося й  сліду попередніх  оку
пацій. У кр аїн а  вий ш ла з свого п ідзем елля, я к  Ф ен ікс з  попелу, 
і запопадливо почала д іяти .

У  моєму редакційном у кабінеті кож ного д н я  черга в ідвіду
вачів, а м іж  ним и проф . В олодимир К убійович з і Л ьвова, яки й
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при їхав  особисто познайом итися з  настроям и  цього простору, 
його співробітники В асиль Глібовицький, К ость П аньківський , Р о 
ман Голод, А танас М іл я н и ч . . .  Т ак а  к іл ьк ість  акутни х  ж и ттє 
вих інтересів, привабливих візій . І т ак  приємно про н их  гово
рити  в такий  вир іш альний  час історії. Органічна, ж и в а  робота. 
Ц е ж  дома.

А ле не т іл ьк и  це суспільне ;«дома» . . .  К р ім  цих публічних 
кабінетів, засідань, зустрічей , ур яд у ван н я  —  м аєш  ш м аток при
ватного ж и ття  у  тому невеликом у одноповерховому будинку, д а
л і в ід  вулиці, з в ікнам и  на город і парк, Зд еб ільш а тут  ясно і 
соняш но і д у ж е  спокійно, н ав іть  у  цей  неспокійний час. М олоді 
яблуні, грядки  городини та  квітів, за  високим п арканом  старі 
липи, клени , берести, ясені. Весною і л ітом  тут  повно цвіту  і п та
ш иного гомону.

П еред будинком, в ід  саду, н а  три  сходини п ідвищ ена ш ирока 
бетонова плита, двоє побіч дверей  і ті зл іва  позначені малою  
візитовкою  «Головний редактор  у кр а їн сько ї газети  „В олинь” », 
н ім ецькою  мовою. А  д ал і н евели кі передсіни, двер і л іворуч, н е
в ел и ка  к ім ната з високим вікном, ясно-синіми ш палерам и, вели 
кою набитою  книгам и ш аф ою , такою  ж  етаж еркою , круглим  д л я  
ку р ен н я  столиком, глибоким, м ’яким  тем нозеленим  ф отелем , п а 
рою стільців, ш ироким  ш езльонгом  і великим , масивним дубовим 
столом д л я  писання. П ізн іш е сюди додасться к іл ь к а  картин , м іж  
ними голова апостола ренесансового м аляра  Ф ренса із  зб ірки  
П рахова і р ел ьєф  Ш евченка п ід  бронзу. М оя робітня, прийм аль
ний кабінет і разом  спальня.

П раворуч двері до кухн і, а л іворуч  до просторої, з  трьом а в ік 
нами кімнати. Ц е в ж е  щ ось ун іверсальне. Головна їдальн я, са- 
льон, п рий м альн я гостей і разом  їх  спальня. Ш ирокий стіл, ш и
рока канапа, буф ет, п ів  ту зен я  м ’я к и х  стільців і к іл ь к а  карти н  —  
Ф едора К ричевського, К . К атербінського, В асиля К ричевського 
і англ ійської м ал яр ки  Ф ранціє А. К р істал . Домінує Ф едір  К р и - 
чевський  —  ш ироке полотно з краєвидом  Ш иш аків  н а  П олтав
щ ині . .  .

Т ретя  к ім ната зай н ята  чуж и м и  м еш канцям и, ї ї  двер і забиті 
і зав іш ен і килим ом  . . .  Н а ку х н і господарила моя непереверш ена 
господиня, власн и ця будинку Ганна А нтонівна, я к у  п ізн іш е за 
м інила н е менш  н епереверш ена гом інка Дуня.

Н а п очатках  усе виглядало скромно, а згодом моє господар
ство побільш увалося, особливо набиралося книж ок. їх  зб ірка по
стійно зростала, і були там, кр ім  повних зб ірок творів Б ал ь зак а  
та  інш их кляси ків , так і автори, я к  Роберт Ґрейвес, Гервей А ллен, 
М аргарита М ічел, історики М омзен, Тойнбі, природознавець де 
К рю ї, багато л ітератури  подорож ників, політичної, спогадів. Н е 
зваж аю чи  н а  постійне п ереван таж ен н я всіляким и  справами, я  
утрим ував з своєю бібліотекою  тривалий, тісний контакт.
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А що робили мої власн і м узи? М овчали. К оли  говорить зброя
— м овчать м узи , —  к азал и  старі р и м л я н и . . .  А ле в загал і пи
салося б а га т о . .  . Статті, репортаж і, листи. З  старого була пере
видана ти раж ем  на п ’ятн ад ц ять  ти сяч  «М арія», я к а  негайно розій 
ш лася, зголосився н ім ецький  п ерекладач  з слов’ян ськи х  л ітера
тур  П авль Кюінцер з  Б ресляв , яки й  злади в  чудовий п ереклад  
«М арії», що вий ш ла друком  у  «Г огенш тавф ен-Ф ерляґ» у  Ш тут
гарта, але одночасно була розгром лена бом бардуванням  разом  з 
видавництвом. У  хорватськом у Загребі вийш ов чепурно вида
ний перш ий том «Волині» хорватською  мовою, п ід  заголовком  
«За землю », у  п ереклад і Іван а В анчіча з  передмовою  С танка 
Гаш паровича.

А ле д л я  л ітер ату р и  було т а к  мало часу. Моє пом еш кання н і
коли  не було порож нє, я  н іколи  н е бував сам. К р ім  щ оденних ви 
падкових сторонніх лю дей, у  мене зав ж д и  хтось м еш кав  з  п ри 
їж д ж и х . То Іван  Р огач  з З акар п аття , то О лег Л ащ енко з Праги, 
деякий  час м еш кав  генерал  М икола К апустянський , щ о п р и 
їх ав  тоді зі Л ьвова, Роман Б ж еськ и й  з К р ем ’янця, М ихайло Т е- 
ліга, п ереїж д ж аю чи  з К р ако ва  до К иєва. О лена Теліга, хоч  і м ала 
своє м еш кання, б ільш ість часу  була н а моїй  половині. А ск іл ь 
ки  гостей з  К иєва, з Праги, з  Б ерл ін у , з К ракова, я к і в той час 
постійно кудись м андрували  . .  .

Ну, і звичайно р ізн і веч ірн і п рий н яття  . . .  Ін коли  вели кі з 
великою  к ількістю  гостей, а в тому числі й  н ім ецьких, а зви чай 
но м алі з н аш и х  співробітників редакції, особливо поки  перебу
вали  в Р івном у О лена Т еліга, Т ан я  П рахова, Іван  К авалер ідзе . 
Ц і п рий н яття  додавали  нам  енергії д л я  праці, вони оздоблю вали 
н аш  побут, витворю вали  д р у ж н і м іж  нами відносини.

Ч и  були інтимні друзі? Забагато  р у х у  і зам ало часу  н а  інтим 
ність, Д уж е близько  ми зій ш лися і прекрасно розум іли  один 
одного з Іваном  К авалер ід зе , фото якого («Єдиному —  незаме
нимому») збер ігається в моєму альбомі, але він  у ж е  в к інц і ве
ресня зали ш и в  Р івн е і в ід ’їхав , спочатку  до Ж итом ира, а п ізн іш е 
до К иєва. З  редакц ій ни х  співробітників н айбільш е я  лю бив 
скромного А нтона Д авена, приємними співробітниками були  В а
силь Ш туль, А ндрій М исечко. Добрі, ділові, часом друж н і, ч а
сом контроверсійні стосунки з Степаном С крипником  . .  . Я к і зав 
ж ди , повні патетики , бли зьк і кон такти  з моїм кумом, а тако ж  
моїм заступником  по редакц ії Романом Б ж еськи м . П ізн іш е у  нас 
витворилися д р у ж н і стосунки з таким и  рівенчанам и, я к  родина
о. В асиля В арварова, особливо з її  міцною, муж ньою , н евичерп 
но ін іціативною  паніматкою  Галиною. Д уж е милі, щ ирі й  при
ємні стосунки з  родиною А рсена і Ганни Ш умовських, письм ен
ником  і просвітянським  д іячем  Н еоф ітом  К ибалю ком , я к  так о ж  
незабутньою , зам ученою  нацистами відданою  громадською  ді
ячкою  Х аритею  К ононенко.
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Саме собою, найближ чим и, найінтимніш ими, найдорож чим и і 
н айнезабутніш им и моїми д рузям и  цього періоду були  О лена Т е
л іга  і Т аня П рахова. Ц я остання —  п ізн іш е моя друж ина. Обид
ві р ізн і, а разом  чимось м іж  собою споріднені, вони зд р у ж и ли ся  
з перш ого д н я  знайомства. Вони багато часу проводили разом  в 
розмовах, дармащ о Т ан я н е н ал еж и ть  до д у ж е  балакучих. А 
ми з  Оленою, х оч  і «р ізалися в поглядах», н іколи  не розходи
лись остаточно. Н ас в ’язал о  щ ось багатом іцніш е, н іж  погляди, бо 
хоча і доходило до такого, коли  О лена не витрим увала, вд ар я
л а  енергійно по столу своїм  м аленьки м  кулачком , заїкаю чись 
в ід  хвилю вання, заявл ял а , що її «нога н іколи  більш е н е ступить 
н а цей  поріг», і ш видко-ш видко  виходила геть, але це «не сту
пить» не тривало довш е, я к  одну н іч  або к іл ь к а  годин, бо в ж е  
другого ранку, ми зустр ічали ся  на наш ій  сп ільній  веранді з до
кірли во-кокетли вим и  посміш ками, щ об за  х ви л и н у  сидіти з а  
сп ільним  столом, спож ивати  сн іданок і см іятися, так  ніби буря 
вчораш нього вечора щ е б ільш е осв іж ила атм осф еру  наш ої 
друж би.

Н езам іним им м едіятором  м іж  нам и була Таня, я к а  терпляче, 
спокійно, лиш е з внутріш нім  хвилю ванням , безсторонньо вислу
х у в ал а  наш і словесні герці, а коли  доходило до кризи , бігла за 
Оленою н а  її  половину, щоб у ж е  по коротком у часі зв ід т іл я  до
носився їх  радісний сміх. Т ан я  постійно пригадує, що вона н іколи  
в ж и тт і не н асм іялася стільки , я к  з  Оленою. Вони знаходили  
щ ось, щ о їх  відводило в ід  л ересердя і вертало  до доброго настрою , 
а потім , розум іється, ми знов були «гарні», пили  вино і все було 
«дуж е добре».

Ін коли  ми разом  в ідв ідували  театр  Демо-Довгопільського, 
«У країнський Д раматичний Театр» Р івенського обласного уп рав
л ін н я  мистецтв при вулиц і якогось Ґеорґа  Ф укса, колиш ній  «13 
дивізії»  (щоб вони, так і н азви , сказилися), де д авали  «М артина 
Борулю » або сп івали  ревелерси», танцю вали  гопаки, коломийки, 
чардаш і. Звичайно, театр  був зав ж д и  переповнений, артистів  н а
городж ували  бурхливим и оплесками, а п ізн іш е у  н аш ій  газеті, 
п о явл ял ася  р ец ен зія  В аси ля Ш туля, н а  я к у  були д у ж е  вр аж л и в і 
наш і театральн і таланти .

В ідвідували  так о ж  кіно, звичайно н ім ец ькі ф іл ьм и  —  «Воло
дар» з Яніґсом, «Ж ид Зюс» з К равсом  і чимало інш их.

А в загал і це було багате н а  емоції молоде товариство, а в 
моєму безладном у скитальськом у побуті —• це було чи н е вперш е, 
коли  я  був гостро заінтригований ж и ттям . Ін коли  здавалося, що 
і н аш  час, не зваж аю чи  н а  всі його ш орсткості, м ож е м ати  свою 
п р и м а н у . .  . Емоції, інтимні пристрасті, гра сердець і все разом  у  
гарячом у кл ім ат і війни н асн аж увало  та додавало забарвлення 
своєрідної ж орстокої романтики. К о ж н и й  з  нас міг думати, що 
його дні. пораховані, але н іхто  про це не думав, лиш е його інстинкт
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бив інколи  тривогу і щ е гостріш е напинав нерви. П ід час війни 
лю ди д іл яться  н а  перем ож ців і перем ож ених, але ті й  другі од
наково екзальтован і і  захоп лен і ж и ттям .

Н а цьом у тл і щ е в гостріш ому ви яві поставала н аш а заповітна 
м р ія  —  К иїв. Щ ойно він  опинився по цьому боці зачарованої 
м еж і, я к  всі н аш і серця і обличчя автоматично повернулися в 
його бік. Туди в ж е  п іш ли  перш і н аш і стеж і на чолі з  О льж ичем , 
там  у ж е  почалася п евна акц ія , і н ам  не було легко втрим атися, 
щ об н е  бути учасником  тако ї незвичайної події. М и знали , що 
нім ці ледве чи  дадуть  б ільш е нам  ш ансів, н іж  росіяни, і що в 
м айбутньом у ми будемо м ати  багато з ним и клопотів, але  н а  
це не звер тал и  уваги. М и там  бути мусимо і зробити все, що мо
жемо. В ід цього нема в ідкли ку .

О льж и ч  бомбардував нас листами, щоб м и  чим скорш е там  
появилися, а  до того з  початком  ж о в тн я  я  д істав  зв ідти  так е  по
відомлення: «У країнська Н аціональна Р ад а  9 ж о втн я  1941 p., 
м. К и ї в .  До В. п. У ласа С ам чука в Рівному. В ельмиш ановний 
Пане. У країн ська  Н аціональна Р ад а в м. К иєв і повідомляє, що 
Ви обрані до її складу. С лава У країні! Голова Н аціональної Р а 
ди  —  проф . В еличківський . С екретар —  Ант. Б аран івськи й . А д
реса: К иїв , У країн ська Н аціональна Рада».

Я не мав ілю зій , щоб і ц я  рада м ала б ільш е значення, н іж  н а 
ш а  Р ада довір ’я, ал е  сприйм алося це я к  певний символ і д о ку 
мент доби. Д ля мене це був приємний і несподіваний дарунок —  
прекрасне запрош ення до К иєва.

А ле я к  його використати? Повно м орочливих переш код. По- 
перш е, я  обтяж ений  обов’язк ам и  на місці, подруге, стало відомо, 
що д л я  цього потрібно дозволу  воєнного ком андування, а потрете, 
треба якихось засобів ком унікації. Н аш  убогий «фіят» б ільш у 
частину свого часу м арнував у  майстерні м іської управи, а щодо 
дозволів , то їх  просто н іком у не даю ть. О тж е труднощ і теперіш 
нього члена У країн сько ї Н аціональної Р ади  —  подолати простір 
м іж  Р івним  і К иєвом  —  досить поваж ні.

Н е легш і вони і д л я  голови С пілки  укр а їн ськи х  письм енників 
у  К иєв і О лени Теліги. О л ьж и ч  повідомив її, щ о н а неї чекає цей 
обов’язок , вона цим д у ж е  захоплена, але одночасно ц ілковито 
пригноблена. Я к і чим  туди  дістатися? П роблема Т антала. Н е 
менш е, н іж  О лена, р веться  до К и єва Т аня, я к а  щ е в травн і з а 
л и ш и ла там  рідних, дитину і не знає, що там  з ним и сталося. 
А ле і тут  ц я  сама тан тал ьська  справа.

їх  очі, розум іється, вперто звернен і н а  мене, їм  здається, що 
нем а так и х  труднощ ів, як и х  би я  не міг подолати. Я їм  д у ж е  
вдячний  з а  так е  довір ’я, але разом  д у ж е  нещ асливий , щ о не мо
ж у  його виправдати . Я к  так о ж  я  не д у ж е  за  них певний. М а
ємо зв ідти  д у ж е  три вож ні вісті. М істо підміноване, стероризова
не, голодне, без постачання, без опалу, без світла. Весь Х рещ а-



26 УЛАС САМ ЧУК

ти к  вилетів  у  повітря, С оф ія, П ечерська Л авра, м іська уп рава п ід
м іновані, зал ізн ичи й  двірець вигорів, інтел ігенц ія вивезена, у р я 
ди не ф ункц іоную ть, харчові запаси  спалені, в ід  св ітла до світла 
суворі поліц ійні години, по в у л и ц ях  в темноті бродять зграї со- 
вєтських  агентів.

Я не переконаний, чи  ц е відповідне місце д л я  О лени з її 
ідилічною  уявою  про К иїв . Вона готувалася до нього, я к  наре
чена до ш лю бу, ст ільки  ш илося, переш ивалося, прим ірялося, і 
все це д л я  К иєва. І от вона побачить його у  так ій  м акабричній  
подобі. Це в ж е  н е В арш ава, н е  К р ак ів  і н ав іть  не Л ьвів. Т ут треба 
ступати  обереж но, я к  по тонкому льоду, і мене це поваж но ту р 
бує. Знаю , щ о за в зя т а  О лена н е розум іє слова обереж ність, во
но не д л я  неї створене, її стихійна щ ирість й  простота м ож уть 
бути д л я  н е ї ф атальним и , але  так і аргументи тепер н іяк і аргу
менти, і годі їх  повторю вати.

Ж и т т я  вим агає свого, К и їв  н а  досяг руки, і немає сили, 
я к а  б нас стримала. О лена знов, я к  бувало у  Л ьвові, повна до 
м ене п р ет ен с ій . .  . Н аш і розмови натягнуті, вона оминає моє 
м еш канн я . . .  Я намагаю ся їй  помогти, ш укаю  мож ливостей , але 
їх  немає. П обував у  ш табі верховного ком андування, але там  ска
зали , щ о д ля  цивільних  лю дей в ’їзд  заборонений і н іяки х  пере
пусток н е  даю ть. Н аш  «фіят» д ал і в  м а й с т ер н і. . .  А ле О лена 
н е в ірить . . .

—  Б о ви н е хочете! Так! Ви н е хочете! Ви ж орстокий! Ви не 
м ож ете зрозум іти! Щ е там, у  Л ьвові, ви  були проти  мене. А ле 
подум айте бодай про Таню  —  знаєте ж , що вона там  мусить 
бути  . . Н е каж іть , о, н е  каж іть! Д ля всіх  мож ете, лиш е не д л я  нас.

П еречити  їй  даремно, і  єдине, щ о мене рятує, — праця. Всі 
дні і нед іл і абсолю тно заповнені. У неділю , п ’ятого ж овтн я, їду  до 
Д ерм аня на в ідкри ття  там  гімназії, наступної неділ і до Дубна н а 
в ідкр и ття  «Просвіти». І т ак  день-щ одень.

Н ареш ті, довідую ся, щ о вони самі організую ть в ід ’їзд  н ел е
гально, у  суботу, 18 ж овтн я. Х лопці з орган ізац ії зн аходять  
який сь транспорт, розум іється, якесь  в ійськове авто за  к іл ьк а  
п ляш о к  го р іл к и .. .  І в неділю  маю ть в ід ’їхати.

Ц е був сірий, холодний ранок (осінь п рийш ла тоді завчасно) 
і д л я  мене моторош ний. В ідходять найдорож чі мені лю ди без про
щ ання. Т аня зал и ш и л а н а моєму письмовому столі лиш ень ці 
к іл ь к а  слів з в ірш а Олени:

Ти відходиш ? Щ о ж , не плачу  . . .
Н е сумуй і ти, подорож ній.
Х тось н езнаний  нам  ш л я х  призначив,
І спинити його в ж е  не мож на.

О лена не зал и ш и л а нічого.
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Рано я  мусів  бути в редакції, а в полудень на п рийнятті Ж і
ночої служ би  У країн і. Там  і там  багато лю дей, н а  п рийнятті ве
л и к а  гостина, тости, голосні розмови, але м ій  настрій  препоганий. 
Н е витрим ав до к ін ц я  ім прези  і п ід  загальн и й  ш ум  непомітно 
зник. Ід у  до дому, щ об побути сам з  собою, послухати  м узи ку , 
п ереж ивати . З али ш ен і Танею  в ірш і вр ізались  у  пам ’ять  і не 
даю ть спокою . . . «що ж . . .  не п лачу  . .  . Н е сум уй і ти, подорож 
ній». І  н ев ж е  це так? І н ев ж е  м и  т іл ьк и  подорож ні, щ о ось зу 
стрілися н а  перехресті доріг, побули разом  і розійш лися? С кор
ш е, скорш е додому . . .  Я  в ж е  не йду, а б іж у, починає вечоріти, 
небо завален е хмарами, з  заходу  дме вітер.

Прибігаю додому і бачу: двер і н а  половині О лени відчинені 
і зв ідти  чути  знайомі голоси. П оривно вбігаю туди  і бачу  —  О ле
на, Т аня, Олег, В іра, Іван  Іванович . . .  К идаєм ося в обійми, ніби 
п ісл я  довгої розлуки .

Вони щ е н е  в ід ’їхали . О, я к  це гарно, я к е  радісне в ідпру- 
ж ен н я , я к і всі щ асливі. Н і сл іду  м ин ули х  настроїв. О дразу  пе
реходимо на мою половину, кличем о Ганну А нтонівну, н ак р и 
ваємо стіл, п риходять  інш і д р у з і . . .  І вечір, я к  повна чара. 
М ож ливо, н ай кращ ий  з ус іх  наш и х вечорів  . . .  Н іхто з  нас не 
дум ав, щ о в ін  такий  в ж е  н іко л и  не повториться.

Бо другого ранку , в понеділок двадцятого ж овтн я, вони все 
так и  в ід ’їхали .

Моє м еш канн я стало ж аско  порож нім , дарм ащ о б іл я  мене 
повно лю дей і ж и т т я  йде своєю чергою. Я обіцяв скоро п ри їхати  
до К иєва також , але  мої труднощ і завели кі. М уш у чекати  н а 
С крипника, н е  м ож у  лиш ити  редакції, Р ади  дов ір ’я  . . .  І голов
не —  все так и  д о з в і л . . .  Ч и  м о ж у  щ е р аз ри зикувати? Ш укаю  
якогось претексту , але нічого не зн аходж у. Вайс заяви в , що він  
ту т  нічого не м ож е помогти, те саме у  ш табі ком андування, а 
до того я  довідався, щ о їх ати  нелегально д у ж е  небезпечно. А реш 
тую ть і в ідвозять  до концентрац ійних таборів. Вони там  нас н і
я к  н е  хочуть  бачити, і чи  варто мені р и зикувати , м аю чи стільки  
р ізн и х  обов’язк ів?

Ч екаю  н а  С крипника, в ін  приїде з Б ерліну , і, мож ливо, зн ай 
демо як у сь  раду.

Д ля зак ін ч ен н я  цього акту  наш ої драми, додаю щ е оцей 
епілог:

«17. X. 1941. Р івне. Моє ти  золотко рідне, м ій  найліпш ий  у 
світі М ихайлику! Лю бий мій! З  листа, як и й  привіз мені Кобрин, 
бачу, щ о ти  не д істав  в ід  мене листа, яки й  повіз о. Волков, 
і кар тку , я к у  мав ки н ути  в Х олмі один хлопець. Р ідний  мій! 
Н е моя це вина, —  н е лиш е думаю  весь час про тебе, а й  пи
ш у  —■ ледве є оказія , ал е  знаєш , я к і лю ди . . .

«Кобрин привіз мені і светер, як и й  вийш ов чудовий, а к р ав 
чин я мені його н ареш ті допасувала, але ковдру і  зал ізко  лиш ив
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у Л ьвові. Ці реч і має привезти  сюди В асиль, але мене в ж е  тут  
вони не застануть. Я їд у  завтр а  до К иєва, де м усіла в ж е  бути 
давно, але  тя ж к о  туди  дістатися. П ерепусток не даю ть, способу 
ком унікац ії т еж  нема, а з К и єва О льж и ч  алярм ує, бо Л енуш  
вибраний головою ки ївськи х  письм енників і ж урнал істів ! П и
ш уть, щ о д у ж е  я  там  була потрібна, але я к  туди  д істатися? 
Р ідний  мій! З автр а  думаємо (їхати), хоч би довелося і пів дня  
стояти  н а  розі і зуп ин яти  авта, але спочатку хлопц і спробую ть 
щ е в Р івном у з  кимсь домовитись з німців. їдемо: я , Олег, К о 
брин і Т ан я П рахова, м оя п ри ятелька , ки евлян ка , м оя однолітка, 
яка, я к  м онтаж истка, їзд и л а  з  ф ільм овою  екіпою  в Ж а б ’є н а 
кр у ч у вати  ф іл ьм  і я к у  війна зм усила застрян ути  в Рівному. 
Д у ж е це мила, інтел ігентна і винятково мені симпатична ж ін ка , 
з  якою  ми ш видко зж и л и ся  і  яка , я к  ніхто, лю бить слухати  мої 
в ірш і. Вона вертає до К иєва, де у  н еї дочка 3-ох років  і старий 
батько. Я тіш уся, щ о маю  тепер справді в н ій  п р и ятел ьську  ду
ш у, та щ е в К иєві, т ак  далеко  в ід  тебе! Т іл ьк и  я к  і  коли  ми ту 
ди  дістанемося?

«Бож е, м ій  дорогий, я к  я  сумую без тебе! Т ак  мені тебе бра
кує, я к  н іколи  в ж и тті. І не в іриться, щ о ми з тобою щ е побачи
мося, бо так і ж  тепер т я ж к і часи!

«Зараз п ізн ій  вечір. Д овкола страш на тиш а, я  зм учена, бо 
ц ілий  день бабралася перед  в ід ’їздом. А ле так  х оч у  п еред  д ал е
кою  дорогою —  бо такою  вона мені видається —  порозм овляти  з 
тобою, хоч  не знаю , коли  цей  лист д істанеться в твої руки.

«Бо я  знаю , що і ти, м ій  найдорож чий, самітний та  щ е стільки  
клопотів  маєш , щ о а ж  ж ах . Д умкам и я  весь час з  тобою.

«Я б тобі радила, коли  збереш ся, чим чикувати  до Рівного —  
бли ж че до мене, щ об зв ідти  одразу  до К иєва. Я особисто своїм 
побутом тут  задоволена. Я тут  п исала статті до ,.В олині” , по
знайом илася з  редакторською  працею , знаю , що є п ідвал  І, п ід
вал  II і т. д., а кр ім  того, я  тут  добре п ідж и вилася, щ о мені певно 
придасться, о тж е н ав іть  хвилю ю ся, щ о в ж е  в мене спідниці з а 
тісні. їм о тут  чудові борщі, багато масла, яєць, сметани, молока. 
І все це м ені к о ш т у в а л о . . .  14 рублів  денно. К р ім  того, щ е 
те добре, щ о я  тут  все собі переробляла і переп равляла, н ав іть  
ті попороті сукні, а н ова сукня, та  що ми куп и ли  у  Л ьвові,
— вийш ла красуня!

«І от коли  я  все це їм, коли  у  в ікно дивлю ся н а  „стояло зо
лото — барвиста осінь” —  мені так  боляче, щ о тебе нем а зі мною. 
М и б певно п ідсварю валися, але п ізн іш е м ирилися б, м ій Ф ім івка 
поправився б тут, поповніш ав і т іш ився б з кож ного числа „Во
л и н і” з  моєю статтею . М ої статті подобаю ться, мені багато лю дей 
казало , щ о часто питаю ться, чи  в цьому числі є м оя стаття, а я  
задоволена, щ о м ож у писати  кож ного ти ж н я  і „п олуп ається” 
не зле.
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«Перш е м училася  з  головою, я к у  я  сама привела в п орядок  
п еред  Києвом. Т яж ко . І не досконало! А ле —  „доба ж орстока, 
я к  вовчи ц я”. Ти, м абуть, ц ікавиш ся, я к  я  тут  ж и ву . О тж е 
вранці, перед  8 , їм  сн іданок з Самчуком, як и й  ж и в е  в сусід
ньом у м еш канні. П ізн іш е порядкую  і або пиш у вдома, або іду 
до редакції. О 2 обід —  п ізн іш е знов редакція . У вечорі іноді зби
раємося у  С амчука, яки й  ж и ве  н а своїй Волині, мов х азя їн  домо
витий. П риходять члени  редакц ії і к іл ь к а  лю дей з  т ієї ф ільм ової 
групи, щ о тут  застали . Все укра їн ц і і все лю ди д у ж е милі. П і
зн іш е сон у  сам ітній  хат і, де за  стіною лиш е А нна А нтонівна, моя 
добряча господиня. Олег Імешкає з  Василем, Демо й  інш ими.

«О тж е Р івн е д л я  м ене було такою  ідилічно-гоголівською  
вставкою  н а  моїй дорозі до К иєва. А ле про К иїв  ходять  три вож ні 
чутки , хоч  О льж и ч  ш ле радісні в істки  з ляйтм отивом  —  перемога 
з а  нами, Н е знаю , щ о і я к  там  буде, але знаю , що бандерівство 
само себе зл ікв ід увало  своєю глупотою  і нам у ж е  терором н е 
загрож ує.

«Що буде в К иєві? Як? Н е знаю ! І сумно, мені сумно, щ о ти  
н е їдеш  з і мною, хоч  хочу  вірити, що ш видко тебе у  К иєві побачу.

«Руш ай, рідний! Я к  т іл ьк и  зм ож еш , а реч і в ізьм и  лиш е свої 
і постіль. М ені в ж е  не вези  нічого, я  все маю, х іба  яку сь  ф ар б у  
(до уст  — У. C.). Т у  обов’язково.

«Любий мій, коханий! В ж е так  пізно. Б аж аю  тобі, я к  найдо
рожчого, здоров’я  і усп іху . Х ай  тебе Бог хоронить! Вірю, щ о 
ми зустрінем ося ж и в і і здорові і заж ивем о знов разом. П ам’ятай  
одно: я к а  я  не є, але я  тебе рідного д у ж е  і д у ж е  лю блю  і ж и ття  
без тебе не уявляю .

«Цілую тебе, милий, м іцно, міцно! В ітай батька, я к  будеш  пи
сати. В ін мені часто сниться. Твій  Джені-М улі».*)

О станній лист О лени з Рівного.
А к іл ь к а  днів пізніш е, «через чемність», я  д істав  п и сульку  

з  К иєва:
«Сьогодня, У ласе, пан  О лег сказав  мені, щ о за  к іл ь к а  днів 

буде м ож ли вість  передати  листа до Рівного.
«Зараз вечір, я  си д ж у  у  себе н а пом еш канні і п иш у Тобі, м ій 

рідний! Я к тяж ко , я к  сумно мені. М оєї Іринки  немає на селі, я к  я  
н ад іялась . С естри з д ітьми, забравш и Ір и н ку  з собою, ви їхали  
н а К ав к аз  до м іста П ’ятигорська. А  там  ж е  будуть щ е бої. Б ож е, 
м оя дитина!

«Я вчора не ск ін чила Тобі листа і продовж ую  його сьогодні 
рано. У ласе, у  той день ми ви їх али  з Р івного о 8 годині рано і
о другій  годині були  в Ж итом ирі. П ереночували  там  і знов рано, 
зовсім  несподівано, бо д у ж е  трудно було з маш инами, ви їх али  до

*) Пізніше, у січні 1942, по дорозі до Києва, у мене перебував Михайло, 
який залишив речі і архів, з якого цей лист походить.
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К иєва. І знов перед  моїми очима простягнулися так і знайомі 
безкра ї простори. „А  чому так  м ало м іст?” —  зап и тав  мене пан  
Олег, —  „а чому не урегульован і р ічки ?”

«При таком у зап и туванн і почуваєш  себе якось винною. А ле 
мені здається, щ о нас н е треба питати, чом у те зл е  і те недобре. 
Будем о разом  робити без запитань, щ об все було добре, і удо
сконалю вати  те, щ о недосконале.

«В’їздили  ми до К иєва в такий  ж е  день, осінній і прозорий, 
я к  у  в ірш і Олени. К оли  проїздили  коло П олітехн іки , О лена так  
хвилю валася, щ о м ало н е в іш ала з  авта. Потім сіли  в трам вай  
(в К иєві трам ваї в ж е  в русі) і п о їх ал и  на В олодим ирську вули 
цю . . .  А  я  п іш ла ш у к ати  своїх. А дріяна нем а і невідомо, щ о з 
ним. Толя, —  бідний, в ін  стільки  п ереж ив, і П рахови  всі ж и в і 
і здорові, т іл ьк и  моєї Іри н ки  нема зо мною.

«У мене знов починаю ть трем тіти  уста, але зар аз  ранок і 
сонце, і коли  я  стискаю  міцно руки, то сльози  не ллю ться.

«Всього Тобі доброго, мій любий! Таня. Н апиш и мені . . . »
М ій нотатник з  цього часу  нотує так у  зам ітку:
«24 ж овтн я. Б уло  б дарем но вим агати  в ід  мене тепер щ оден

ника. К оли  і як? Р ед акц ія  моя заповнена лю дьми і справами. 
Ч ую ся на ц ій  зем лі не редактором  газети, я к а  в ж е  ось вихо
дить двіч і н а  тиж день, а кимось, щ о мав би охопити чи  не все 
організоване ж и ття .

« А л е . . .  Ось у ж е  лиш ився сам. В ід ’їх ал и  Т ан я й  Олена. В е
чори дома в ж е  тихі. У редакції, я к  звичайно, повно найрізном а
н ітн іш их справ. Н астрій  н а м істі тривож ний, непевний, н езати 
ш ний. Полонені, щ о у  десятерьох  тягн уть  одну д воколку  та при 
тому гризуть сирого буряка, р у ї н и . . .  Особливо дивно-тривож ні 
вечори. А голова моя набита с п р а в а м и . . . »

Н едокінчена дум ка. М абуть, хтось перебив. У вага розсіяна і 
присм ак резиґнації. Б агато  слухаю  по радіо м у зи ку  і читаю  поезію .

ПОНАД ШЛЯХАМИ

А піду я не шляхами,
А понад шляхами.

Шевченко

Хтось незнаний нам шлях призначив,
І спинити його вже не можна.

О. Теліга

Р ан н я  холодна осінь у  ж овтн і, н ічн і прим орозки , а інколи 
пролітає сніг. Н аш им ш ляхом  з ревом д ізел ів , сливе без перерви, 
туди  й  н азад  йдуть т я ж к і маш ини, по небу  дням и й  ночами гур
котять  л ітаки .
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Н абли ж ається  перш а зим а ц ієї війни, настрій  понурий, н е 
виразний. К оли  я  в останнє був у  Дермані, там  у ж е  н е  було й 
сл іду  захоп лен н я «визволенням», розмови виклю чно про «кон
тингенти», зам кнен і млини, чотириста грамів зерн а н а  д уш у і 
вим ираю чих полонених. Н аростав опір —  понурий і тяж ки й , 
сильно пахло п ідземною  силою. М али зд авати  зернові контин
генти, але ак ц ія  затягал ася  і п огрож увала зупинитися взагалі. 
В ільного р и н ку  не було, все спож ивалося дома, по л ісах  к р у ти 
лися  старосвітські ж орна, дим іли  самогонні рури, по х атах  столи 
гнулися від їж і і п иття  і розлягали ся  співи про Х м еля, Богуна, 
Галю. Д ух Ґонти  й З а л ізн я к а  буш ував  всевладно над  просторами.

М и в Р івном у м іж  двома вогнями, н ім ці вимагаю ть свого, 
наш е зап іл л я  свого. М ені хотілося б вичекати , н е  стратити  нервів, 
не ви кл и кати  передчасного зриву, н імці щ е д у ж е  сильні, це нам 
багато кош тувало б і н ічого не дало б. М ої статті переповнені 
тривогою і баж анн ям  втрим ати  рівновагу. «Вимоги твердого ч а 
су», «Ясно й  одверто», «Війна», «Війна і ми». «Дійсним героїзмом 
є витрим ати  і перемогти за  всіх  обставин».

А взагал і моє становищ е непевне. П ри їхав  з Б ер л ін у  С крип
н и к  і привіз вість, що там  у м ін істерстві Сходу повно н а  мене 
доносів, і в ін  мусів  десь там  мене боронити. Т ак  чи  ні, але мій 
інстинкт не ворож ить мені нічого приємного. БуТРІ біді, не ми
н ути  біди.

А до всього той К иїв . Д умка про нього не лиш ає мене —  стара 
дум ка, мрія, ф ан таз ія , сон, ф ата-м орґана. В ічна пасія і болю ча 
одерж им ість щ е з часів  ю начих. Ц е вж е, мабуть, у  н аш ій  крові 
така  як ась  м істична тяга  до того м ісця н а  плянеті. В н аш і за 
гострені, екзальтован і дні ц я  тяга  щ е зб ільш илась  і тим сильн і
ш е, щ о недавно за  тими обріями сховалися в ід  зору  мої най 
кращ і друзі.

До нас доходили постійні в істі з К иєва, подавав їх  сам О ль
ж и ч , я к  так о ж  н аш  оф іц ійний  кореспондент Петро Олійник, Там 
у ж е  д іял а  нелегально горстка н аш и х  лю дей, зф орм увалася  сим
волічна У країн ська  Н аціональна Рада, д іял а  у кр а їн ська  адмі
н істрац ія  з  її  головою. С початку це був проф . О лександер Оглоб- 
лин, а згодом Данило Б агазій . Б у л о  пущ ено в р у х  трам ваї, ел ек 
тростанцію , водогін, телеф он н у  сітку. П очало ф орм уватися к у л ь 
турне ж и ття  з  відділом  ку л ьту р и  й освіти, щ о його очолив Іван  
К авалер ідзе , почала виходити газета «У країнське слово» за  р е 
дакцією  Івана Рогача.

І  єдиний, кого там  щ е бракує, це я  . . .  І я  м уш у там  бути. З  
приїздом  С крипника ц я  справа починає набирати  реальн их  зари - 
сів. Розум іється, це м усить бути щ е один ризик, як ась  моя п ’ята  
нелегальна границя до того місця, бо перепустки  м ені н е  пощ а
стило здобути. У спіш на п о їздка Тані й Олени, я к  так о ж  багатьох 
інш их, мене п ідбадьорила, і р іш ення запало. Х ай буде, що буде!
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їдем о разом  з С крипником і його сином Ярославом, знаним  
наш им  старим другом «фіятом», яки й  був ґрунтовно зрем онто- 
ван ий  і виглядав, здається, надійно. Ш оф ерує н аш  прекрасний  
ш оф ер  Т р и ф о н . . .  О тж е нас четверо подорож ніх, а до того к іл ь 
к а  м іш ків  р ізном анітних харчів, бо дум алося не т іл ьк и  за  наш і 
власн і ш лунки , а за  чисельних наш и х друзів , до як и х  ми їх а 
ли  в гості. М и ж  бо знали , щ о К и їв  дослівно голодує.

І от, нареш ті, та  історична неділя, д вадц ять  ш осте число ж о в 
тня, восьма година ранку, те зам урзан е хм арам и  небо, я к е  по
грож увало не лиш е дощ ем, але  й  снігом. М и стартуємо від м і
ської управи, нас проводять к іл ь к а  друзів , ми радісно прощ ає
мося, сідаємо до маш ини, руш аємо і їдемо п ід  гору в н ап рям і 
сходу. П еред нам и 318 кілом етрів  дороги.

Точніш е —  перед  мною щ е 318 к ілом етрів д о р о г и . . .  Б о по
ч ал ася  ц я  дорога багато років  тому і щ ойно тепер кінчається . 
У липні 1924 року, у  товаристві двох м ай ж е забути х  друзів , М и
коли  Ш едрина і Л онгина Д анилевича, коли  я  м ав д ев ’ятн адц ять  
років, я  робив п ерш у  спробу д істатися до К иєва. Ц е було за  мо
лодої, романтичної, зарозум іло ї П ольщ і, я к а  спец іяльним  за 
коном м ін істра Ґрабського хот іл а  протягом двадц яти  п ’яти  ро
к ів  обернути нас н а  п оляк ів . Б уло  знищ ене все н аш е ш к іл ьн и ц 
тво, н аш а гім назія  втрати ла  прилю дні права, її аб ітурієнти  м у- 
сіли  зд авати  окрем і д ер ж авн і іспити, н а  як и х  їх  нещ адно «рі
зали», а тих, щ о проходили  кр ізь  те вухо голки, все одно до 
д ер ж авн и х  ун іверситетів  н е прийм али. Н аш і хлопц і м усіли  сту
дію вати  п оза кордонами, а це р ідко хто з  нас міг дозволити, 
бо самий закордонний паш порт кош тував  500 злоти х  —  сума у  
н аш и х ум овах немислима. Саме собою, щ о паш портів  до К иєва 
н е  було взагал і, а до реш ти  кр а їн  видавали ся лиш е благонадій
ним, яким и  ми в той час рідко бували. Р озум іється, н і на я к у  дер 
ж а в н у  служ бу  ми н е м али  н ія к и х  ш ансів, поведінка нащ ої оку
п ац ії була нетерпима, образлива. Н ас ш икановано за  семе в ж и 
ван н я  «гайдамацкєй ґвари», тобто наш ої мови.

Щ о нам  лиш алося —  нелегальщ ина. Ц е був природний наш  
клім ат. Н аш і очі, д уш і і серця були звернен і до сходу, там  десь, 
д вадц ять  кілом етрів  д ал і за  Ш умськом, л еж ал а  м еж а, я к а  н а
гло і свавільно п ер ер ізала  ж и в е  тіло наш ої зем лі і в ідд ілила нас 
в ід  наш ої батьківщ ини, в ід  як о ї ми сподівалися зах и сту  і зр о зу 
м іння. Тоді щ е нас н е  бентеж или  всі ті дивовиж ні події, я к і там  
п ізн іш е настали , а те, що було, —  минуло.

Т ак , була револю ція, я  сам їздив  з обозом Бульонного, але 
все те  відш ум іло, відійш ло, і настав  мир. До цього часу  в м оїх  в у 
х а х  зву чать  слова Рильського, я к і я  десь тоді вичитав:

З ати х л и  [молоти, н е  галасує ф орум ,
Н а обриси домів в ж е  впала голубінь.
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І т іл ьк и  іноді зар ж е  д алеки й  кінь,
Н агадую чи нам , щ о б ер еж у ть  наш  спокій,
О дваж ні вартові —  стрункі і бистроокі.

Я  н іколи  н і духом, н і серцем, н і розумом н е був комуністом, 
не п од іляв  того в іруванн я, не вваж ав  його за  господарську си
стему, але р аз  воно перемогло, а всі інш і програли, щ о н ам  мо
лодим  лю дям  залиш алося? В зяти ся  до н ауки , творчої праці, бу
д у вати  нове ж и т т я  —  н ія к  н е наївний, ц ілком  норм альний  х ід  ду 
мання, якби  н е  було десь там  С таліна, якого ми щ е тоді н е  підо
зр івал и  і якого п ізн іш е висловив Тичина:

Т а н ех ай  собі, я к  знаю ть,
Б ож евол ію ть, конаю ть —
Н ам своє робить.

Я щ е тоді не догадувався, щ о в ірш  П уш кіна «Бесы», якого я  
мусів  вивчати  з читанки  народної ш коли, стосувався ц ієї справи, 
я к  так о ж  щ е н е  вірив Достоєвському, коли  читав  його так о ж  
«Бесы». Д умалося нормальними, не бісівськими, а лю дським и к а 
тегоріям и і н е  у явл ял о ся , щ о інколи  патологія й  перверсія  м ож уть 
зам інити  політику , а звичай н а глупота —  глузд. «Ибо, en paren
thèse, глупость, к а к  и вы сочайш ий гений, одинаково полезн ы  в 
судьбах человечества» (той ж е  Достоєвський).

Такого чарівного л іта, 1924 року, я  вибирався н а  У країну , до 
К иева, вчитися в ун іверситеті, на працю , ку д и  в ж е  п іш ло чимало 
моїх товариш ів. Д еяк і з н и х  н е м али  щ астя, попалися на границі, 
їх  покарано, але я  вірю  в своє п ризн ачен н я і н ія к і переш коди 
мене не зупинять. Б атько  не радо мене відпускав, м ати  кви лила, 
щ о б ільш е н е побачимося. Щ об я  н е відійш ов з  порож нім и  р у к а
ми, батько продав за  ш ість ц арськи х  золотих п ’яти рубл івок  те
лицю  і  дав  їх  мені н а  дорогу. Т я ж к е  прощ ання з  батькам и, бур
х л и в е  з  товариш ам и, і прощ ай «матко-польско».

А ле н аш а хоробра виправа ск ін чилася ганебною катастроф ою . 
Б іл я  Л ановець, н а  границі, серед темної дощ ової ночі нас ош е
леш ило несподіване польське «стуй!»; нас спіймали, везл и  н азад  
до К р ем ’янця, п ередали  «деф ензиві», багато п итали, досить били, 
дома зробили трус, зн ай ш ли  наш і гім назійні ж ур н ал и , я к і я  реда
гував, п риш или  до цього нелегальщ ину, додали пів року  в ’я з 
ниці, в ід ібрали  мої п ’яти р у б л івки  (які щ ойно тепер у  Р івном у 
повернув мені Соколенко) і окремо, судово дали  три дц ять  злотих  
кари  з а  нелегальн ий  вивіз золота.

А головне —  п ерервали  і зн івечи ли  мою науку. Я повернувся 
з т ієї ескапади  а ж  у  січні наступного року, отж е р ік  пропав, а 
коли  п ізн іш е відновив н авчанн я, —  п рийш ла в ійськова служ ба. 
І новий н елегальн ий  похід, н а  цей раз н а  зах ід  і на цей  р аз  
щ асливо.



34 УЛАС САМ ЧУК

Ц е був єдиний вих ід  з становищ а, і вих ід  добрий. Б о дома я  
в ж е  н е мав м ісця, п оліц ія  ходила по п ’ятах , перспектив н а  май
бутнє н іяки х .

А ле бувш и в Н імеччині, я  все так и  не забув про К иїв. Там 
тоді б уш увала У кр аїн а  С крипника й  Х вильового, мене тягнуло 
туди  багато магнетів, а г о л о в н е . . .

. . .  Головне, те головне: моє нестерпне, безупинне, невідступ
не баж анн я писати. Б у ти  письменником. Щ е бувш и дома, я  згр і
ш ив новелькою  в ж у р н ал и к у  «Н аш а Бесіда», що виходив у  В ар
ш аві за  редакцією  невтомного редактора В олодимира О стровсь- 
кого. С талася ц я  епохальна подія н а  весні 1926 року, але що но- 
вел ька  . . .  У моїй тец і л еж а л и  грубі рукописи, а в моїй голові щ е 
грубш і пляни. Десь з сімнадцятим  роком мого ж и т т я  посіла мене 
ц я  пропасниця, з  якою  я  просто не міг дати  ради. Я  писав дням и 
й ночами, я  занедбав навчання, з а  мене почали  хвилю вати ся бать
ки: «От буде босяк-ледащ о, не здібне н ав іть  до хазяйства» . І по- 
своєму вони м али  рацію , бо що те писання значило? Д ля чого 
воно? Ж адоб а світу, знання, слави  у  селі, «на краю  світу», п ід  
глухою , мертвою , зачум леною  поліційним  терором границею  . . .  
Щ о з а  д и ка  примха! М ене рвало н а  ку ски  б аж ан н я  вирватися 
звідсіль, отрясти  порох в зу ття  і в ідійти  на другий  «край світу». 
Я був на краю  відчаю , а тому моя військова служ ба, видалася 
мені неповторною  нагодою позбавитися того кош мару. Здавалося , 
щ о як ась  почварна сила бавилась з і мною, я к  к іт  з  миш ею, і єди
ний вих ід  з  цього —  кинутись тій  миш і н а свого ката  і вбити його.

У Н імеччині я  вперш е п ізнав, я к  виглядаю ть к у л ьту р н і люди.
І, здається , коли  б я  там  лиш ився, я  мав би нагоду п ізнати  і к у л ь 
турн е ж и ття . Н е зн аю  чому, але це мені д у ж е  легко  давалося. 
І тут  я  н авчився бачити одне почварне явищ е, щ о у  наш ом у сло
в ’янськом у світі три  чверті н аш и х  ж и ттєви х  труднощ ів походить 
від  наш ого невм іння поводитися з людиною по-лю дськи. М ож ли
во, це брак виховання, але д у ж е  м ож ливо, щ о це просто т і «біси», 
або той «мелкий бес», про якого так  добре писав Ф едір  Сологуб
—  м аленька, збиточна потворка наш ої душ і, я к а  безнастанно м у
чить  нас баж анн ям  м учити  один одного. Я н авчи вся  розум іти, що 
ко л ек ти в ізац ія  не страш на н а  сторінках  томів Л еніна, але вона 
страш на на п о лях  і селах  У країни, за  м урам и К рем ля, у  п ідва
л ах  л у б ’янок, н а  сибірських каторгах  —• скр ізь  там, де практично 
діє «мелкий бес» Сологуба.

С талін  —  це суперреалістичне, гіперболічне втілен н я нас са
мих у  лю дську подобу. І мало м іж  нам и таких , я к і н е  хотіли  б 
бути хоч  м аленьким  прообразом цього ідеалу. Німці, що спро
бували  з  цим зр івнятися, були ж орстоко покарані. «Что русско
м у здорово —  немцу смерть . . . »

А все таки  я  не дум ав лиш атися в Н імеччині —  мене тягнув
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К иїв . Б аж ан н я  «бути письменником» —  основне баж ання, а бути  
ним м ож на т іл ьк и  в К иєві. М ене опанувала докраю  одна ідея —  
написати  епопею у  трьох  частинах, з трьох  р ізн и х  періодів —  
княж ого, козацького і сучасного, д іяти сь  має це обополи р іки  
Д ніпра, а н азв а  її  —  «Дід-Дніпро». Дніпро —  вісь, н а  як ій  обер
тається  н аш а п лян ета  в ід  П еруна і до н аш и х  днів.

Я збирав м атеріяли , читав відповідні твори, вичаровував об
рази , п ідш укував  типи, але я к  це м ож на зробити тут  над  Одрою, 
коли  це має д іяти ся  над  Дніпром? З  центром  у  К иєві. Н а горі, де 
стояв П ерун, де к н яж и в  Володимир . . .

Я к  м ож на це зробити? Д у ж е просто. П іти до К иєва і зробити. 
Ч и це справді так а  н а ївн а  дум ка? Щ о в н ій  наївного? Й дуть ж е  
інш і до А ф рики, до А встралії, до Японії, п ер еїж д ж аю ть  океани, 
забираю ться на А ляску . Чому б мені н е  бути  таким  Й озеф ом  К он 
радом чи  Д ж еком  Лондоном у  моїй х ах л ац ь к ій  говірці. А чим 
вона гірш а в ід  всіх  інш их . . .

А ле д л я  цього треба бути в К иєві, бути в К иєві, бути в К иє
ві! Б ай д у ж е, я к а  там  влада, м ене н е ц ікави ть  влада, мене ц ік а
вить «Дід-Дніпро». І я  з в а ж у ю с я . . .  Щ е одна н елегальн а грани
ця, але  я  в ж е  х о ч у  зробити її легальною . Я пиш у до совєтського 
посольства у  Б ерл ін і, щоб мені дозволи ли  їхати  до К иєва. По 
часі дістаю  вели ки й  коверт, а  в ньом у б езл іч  запитань. Х то я, 
щ о я, зв ідки , чого, ч о м у . . .  П итання, безконечні питання. Зайві, 
непотрібні, безглузд і питання, але коли  це данина кесареві —  
хай. С таранно її віддаю , виповню ю , додаю певну к іл ьк ість  марок, 
відсилаю  і чекаю .

А  тим  часом п и ш у . . .  Знов та сама гарячка. Н очі і дн і пиш у. 
П иш у роман, у  яком у р о зв ’язую  страш ну проблем у «кап італ із
му». Н а мою дум ку, коли  перем ож е соціялізм , в ін  знову поді
ли ться  н а нац іоналізм . Лю дина, м овляв, питання органічне. По
яв л яться  нові протиставлення. П оявиться К итай, появиться  А ф 
ри ка . .  . Д алебі це в ж е  зап ереченн я Інтернаціоналу, але н е  зв а 
ж аю чи  н а  це, посилаю  своє писання на адресу: Д ерж авн е В идав
ництво, Х арків , вул. К а р л а  Л ібкнехта 3.

Н есамовита думка? А чому? Щ о я  дискутую  з «Азбукою ко
мунізму» якогось Б ухар ін а? Щ о з а  наївність. Чому н е м ож на 
дискутувати  з Б ухаріном ? С права ц ілком  академ ічна. Ч и  не м о ж 
н а  глян ути  н а д еяк і реч і понад ним и з інш ої точки? Розумію , ро
зумію  —  є либонь і т. д . . . .  консеквенція  явищ , як о ї н е  слід по
руш увати , але є так о ж  певне баж анн я не конче їй  коритися. 
«А збука комунізму» д л я  мене так а  ж  банальність, я к  і барва 
сірого кота, чому маю з  нею обов’язково  погодж уватися?

В кож ном у р азі я  вислав своє писання і чекаю  наслідків . 
М инаю ть м ісяці, і в ідповідь приходить, але  не з  Х аркова, а з 
Б ерліну . Я кийсь В асиль М ороз пиш е листівку , що рукопис мій
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там  д істали, щ о його читали , щ о він  «зрадж ує талант», щ о він  
вимагає багато обробки, а головне —  достотної зм іни  поглядів  
н а  Ібагато д еяк и х  питань. Ч екає  відповіді. Б ерл ін , так а  то ву 
лиц я , таки й  то готель.

З  вимогами обробки погодж ую ся, але  чи сл ід  м іняти  погляди 
лю дині, я к а  зв и к л а  не ходити  второваними дорогами, а бачити 
д еяк і яви щ а по-своєму? Ні, н і, ш ановний пане М орозе. Я своїх 
поглядів  н е м іняю , а лиш е їх  висловлю ю , інакш е я  н е буду м ати  
поглядів  взагал і, а  користатися лиш е чуж им и. В цьом у дусі і 
пиш у відповідь, але видно вона була «зарозумна», бо інш ої н а  
це р еакц ії не прийш ло.

А по часі п рий ш ла відповідь з  посольства; чемно, диплом а
тично, висилаю чи н азад  н е  витрачен і м арки, але н е д еяк і мої 
документи, м ене повідомлено, що моє п рохання п ер е їзд у  до 
У P C P  не знайш ло позитивного ріш ення.

Я к  справді мудро, це було, здається, десь з  початком  весни 
1929 року, саме тоді, коли у  льв івськом у «Л ітературно-Н ауково
м у Віснику» п оявилися перш і мої новелі, і розум іється, у  ц ар 
стві «азбуки ком унізму» ледве чи  вдалося б мені знайти  місце. 
А ле всі мої спроби прорватися до К иєва ганебно зникаю ть, всі 
дороги до нього наглухо закриваю ться , «Дід-Дніпро» відходить 
у  безвість, а на його м ісце приходить скромніш а «Волинь». А 
м ож е в цьому була так о ж  «рука Б ож а» , бо всі мої товариш і, 
я к і м али  «більш е щ астя» прорватися туди, я к  правило, з а 
гинули.

А  все таки  я  н е  безнадійний ф атал іст , не вваж аю  це чистим 
випадком . «Випадки, —  к азав  Л ю ї П астер, —  сприяю ть приго
тованій  думці». Д ля того, щоб щ ось сталося, треба ідеї, б аж анн я, 
акції, ризику.

Дорога до мого К иєва була свідомо довга, старанно вибрана, 
не була проста, але  зав ж д и  в одному напрям ку. Б у вш и  в Н і
меччині, я  часто чув, щ о м ож на це зробити значно простіш е, без 
затр ати  тако ї енергії, але я  не зав ж д и  м іг їм  пояснити, щ о в н а
ш ому просторі Домінує одне прокляття , я к е  всі н аш і прості, 
ясн і і норм альні дороги обертає у  заплутан і, безглузд і лабірин
ти. П рокляття , щ о його годі обійти розумом.

І от сьогодні я  роблю останню  рунду  моєї не простої, довгої 
дороги. Те саме н аставл ен ая , те саме спрям ування, та сама си
туац ія. Щ о це в ж е  не Р іч-П осполита, не «братній Совєтський 
союз», а лиш е скромне, безіменне «Ост», справи н е м іняє. Передо 
мною та  сама заборонена границя і той самий К иїв. І т ак  само 
м ож е чекати  м ене те, щ о чекало  сім надцять років  тому, бо в моїй 
киш ені н іякого  ф орм ального дозволу, лиш е моя особиста воля.

Я х оч у  і м у ш у  бути в забороненому д ля  мене К иєв і —  П оль
щ а не П ольщ а, союз не союз, ост не ост, хочу  стояти н а  горі
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Володимира і  бачити простір, по яком у пройш ли скити, гуни, 
печеніги, варяги , монголи, слов’ян и  —  всі ті, що їх  кров тече 
в м оїх  ж и л ах .

І це щ е один випадок, щ о я  м уш у бачити  його у  такий  я к р аз  
час, щ о нагадує 1162 р ік, коли  там  буш ував А ндрій Боголю бський, 
або 1240 р ік  Б ати я , вн у к а  Т ем удж іна, во ж д я  всіх  монголів, а 
тепер  р ік  Г ітлера, во ж д я  свіх німців.

М и їдемо, беремо ш видкість, у  передню  ш ибку б ’є м ряка, 
обрії невиразн і, дерева безлисті, дорога асф альтована , мокра, 
хвиляста, придорож ні оселі повиті м рякою  . . .  П еред нам и  схід, 
до якого я  вперш е вриваю ся, н аб ли ж ається  остання точка ко
лиш ньої польсько-совєтської границі К орець. Зв ід с іл я  почина
ється автентичний світ К рем лю  епохи С таліна, краєвид нагло 
м іняється, в повітрі ч ується  п рисм ак  зал и ш ків  револю ції, зн и 
каю ть садочки, огорожі, клуні, повітки, в тум ані виднію ться лиш е 
окрем і н евиразн і обш льогані дощ ам и хатки . «Скучно, скучно 
поневоле», —  сказав  би П уш кін.

1 н іби  за  дом овленням  зар аз  за  К орцем  зустрічаєм о колону 
полонених, р о зтягн уту  довгою смугою зд о вж  дороги. У цьом у 
мокрому, туманному, холодному повітрі ті зак у тан і в лах м іття  
ф ігу р ки  ледве трим аю ться н а  ногах і нагадую ть ш м атки  зем 
листої глини, я к а  побувала в р у к ах  якогось екстрем но абстрак
тного скульптора, н а  подобу Б ар л я х а , з  чого вий ш ла ф ан тасти ч 
на р ізьба з  назвою  «Танець страхіть». Ось вона «модерна доба», 
та абстракція, «деструкція форми», я к у  ми н е хочемо сприймати. 
Ц е та суперреальна наддійсність, я к у  принесла нам  епоха «ве
ликих  вчень», вели ки х  учителів , я к  сказав  би Х вильовий. Н ас
лідок Ізудару сліпих пристрастей  «ізмів» . . .  Т рагічні лю дські 
істоти, як и м  судилося попасти пом іж  ц і ж о р н а доби «голодної, 
я к  вовчиця», за  думкою  О льж ича. Я щ е бачив полонених «про
клятого  царського часу» і м о ж у  їх  р івняти. Тоді це були все 
таки  люди, а  тепер це лиш е ф ігурки , я к і інколи  падаю ть н а 
асф альт, їх  тут  ж е  н а  очах реш ти  байдуж е п ідстрілю ю ть і л и 
ш аю ть л еж а ти  купкою  зем листої глини з патьочкам и  червоної 
рідини, я к у  поволі зм иває м ряка. Д алі по дорозі ку п ки  стаю ть 
все м енш е помітними, їх  п ідбирає підвода, а червоні п атьочки  
зали ває  небо.

У цю терпку, до краю  зіп суту , трагічно ам оральну добу не 
легко  зн ай ти  слово, щоб висловити той твердий  біль, який , мов 
згасла в ж и л а х  кров, затинає дихання.

Н аш  моторний брат «фіят» н а  цей  раз трим ається ц ілком  ба
дьоро, м айстерня, видно, йом у сприяла, в ін  має завд ан н я довез
ти  нас н е  лиш е до К иєва, С крипники  м аю ть нам ір  їх ати  до самої 
П олтави, зв ід к и  походить їх  рід, і це своє завд ан н я н аш а м ала 
м аш ина виконує з  честю. Вона б іж ить  зад авакувато  вперед, ус
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піш но конкурую чи  з інш ими, багато показн іш им и її суперни
цями.

Ось п ід ’їж д ж аєм о  до щ е одного, в ж е  ц ілком  радянського м іс
теч ка  Н овгород-В олинська. К оли  я  вперш е п ід ’їж д ж ав  до П а
ри ж у, моя ц ікав ість  не була б ільш е напруж ена, н іж  тепер. Але 
не бачу нічого несподіваного. В инятково витрим ана картина, до
пасована до цілости  стилю-. Старі д ер ев ’яні, з  вигнутими дахам и  
будиночки передреволю ційного часу, до яких , кр ім  лап и  часу, 
не торкалася  н ія к а  «модерна доба». Н іде й  сл іду  чогось нового. 
І лиш е трохи  д ал і н а  схід, д у ж е  відокремлено, провокую че н е- 
допасовано до реш ти  ляц д ш аф ту , к іл ь к а  нових бльоків касар - 
няного типу з  брамою, глобусом («пролетарі всіх  країн»), п ’яти 
кутною  зіркою , серпом і молотом . . .  («Нагадую чи нам, що бере
ж у т ь  н аш  спокій, в ідваж н і вартові», М. Рильський). М ене вра
ж а є  виставова, балаганна, деш ева помпезність ц ієї пропаганди. 
Всі т і брами зроблені з дощ ок, обмазаних вапном, я к і розсохли- 
ся і обмилися дощ ами. Н а тл і того погрузлого в давнину м істеч
к а  це нагадує справді залиш ений  цирковий балаган.

Д уж е мало лю дей, і всі вони д у ж е відповідні до загального 
краєвиду. О блізлі ш апки-вуш ан ки , ватян і ки тай ські заялож ен і 
п ід ж а к и -ф у ф а й к и  і стоптане, н евиразне в зуття . М ене дивує, 
чому ц е все так  нагадує Азію . Т ож  колись нічого цього не помі
чалося. Н евж е Сибір сягнув своїм стилем аж  сюди.

Т ут так о ж  ми м али  нагоду бачити к іл ь к а  бетонових бункерів 
т а к  зван о ї стал інської л ін ії оборони. Д уж е прикм етна справа: 
стал інська арм ія в р ізн их  м ісцях робила пару спроб опору, але 
ц я  «лінія» промигнула дослівно непомітно, так  ніби  її  в загал і не 
існувало. П ригадую ться сентенції JI. Толстого з «Війни і миру» 
на цю тему: чим  б ільш е ми до чогось готуємося, тим  менш е ми 
готові.

А ле досить цих п р е т е н с ій . . .  Т ак  м ож на затрати ти  п очуття 
реального. П ригадується лист Тані —• «мені здається, що нас не 
треба питати, чому те зл е  і те не добре». Виходить, я  справді ко
гось питаю  і ком усь роблю докори. Вибач, мила, дорога Таню. 
Це докір  не т іл ьк и  «вам», це докір так о ж  мені. Д ля мене кож ний  
таки й  деталь нагадує лиш е загальн у  концепцію  ц ієї драми, у  
як ій  я  сам відограю  так о ж  якусь , мож ливо, помітну ролю. І бо
л яч е  мені це видовищ е саме тому, що воно моє. К оли  б це було 
в А ф риці, я  вбачав би в цьом у безрадному безладді лиш е екзо 
тику, а тепер, здеф орм ований  Заходом , я  ч іп ляю ся до кож ної 
подробиці, бо вона рази ть  м ій непризвичаєний  зір. А ле чи  маю 
я  на це м оральне право? Ч и  не є це байка про м авпу і дзеркало, 
я к а  свій власний  вигляд  звертає на своїх кумась? Б о  коли б я  
був на їх  м ісці і в їх  умовах, я, кр ім  тих балаганних глобусів, 
не побудував би нічого кращ ого.

З али ш ається  х іба в ідкритим  п итанн я про умови, до як и х  м о ж 
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на м ати  виправдан і претенсії кож ном у з  нас. Б ез  сум ніву весь 
цей балаган  треба приписати  на р ахун ок  «колективного будів
ництва» . . . Б ез  цього чарівного з іл л я  н ав іть  «проклята ц арська 
доба» ви глядала більш  еф ектно. Так, я  не н ал еж у  до «кляси  
визискувачів» , ні до ц арських  монархістів, н і до «покоління про
клятого  минулого», але «амікус П лято, сед м аґіс ам іка (ест) ве- 
рітас».

До речі, ц я  частина укр а їн сько ї території н іколи  не в ідзн а
ч алася  надмірною  красою  своєї топограф ії. П раворуч і л іворуч  
із ш видкістю  ш істдесятикілом етрів  на годину, м инаю ть одно
манітні, пласкі, м окрі краєвиди, і в ж е  б іля полудневих годин 
ми в ’їж дж аєм о  до більш ого старовинного провінційного м іста 
Ж и том и ра —  столиці колиш ньої моєї В олинської губернії. Диво
виж но зали ш ене збоку від зал ізн ичо ї лінії, колись теп ла п іч  ге
н ерал ів  на пенсії, пиш них архиєреїв  і м іцних, Рубенсового типу 
перекупок.

П ерш е, щ о впало у  вічі, поминаю чи звичайн і стандарти  со- 
вєтського передм істя —  це великий, п іврозвалений  цегляний  
мур, з -за  якого визи рали  хрести  цвинтаря. М и в ж е  м али  нагоду 
бачити, щ о цви н тар і взагал і перестали  ц ікави ти  совєтську в л а 
ду, гнів револю ції сягнув не лиш е ж и ви х , але  й  мертвих, м ож 
ливо тому, що там  стояли хрести, а так о ж  м ож ливо, що в та
кий час, коли  ц іл і п окоління засудж ен і в ж ер тву  м айбутньо
му, хто  буде дум ати  про предків, як і щ е, до речі, н е  в ірили  в 
нові корани, а тим самим позбавлені права пош ани пролетар
ської етики  і моралі.

А ле й п оза цвинтарем  все тут  виглядало цвинтарно . . .  По
р ж авіл а , сіра, запорош ена, занедбана атм осф ера. Н ічого ніде но
вого. До всього ті окультичн і написи —  У крглавхарчпром торг —  
спробуйте таке  вимовити або зрозум іти . В раж ення, що м айстрі 
ц их  головоломок н асолодж ували ся  псуванням  всього, щ о потрап
л ял о  їм  у  р у ки  —  літери , слова, етика, естетика, мораль. І цей 
своєрідний садизм  мав на думці спасіння лю дства всіх  п ’яти  кон
тинентів  —  справді ґльобальна квазікосм ети ка ген іяльних  ци
р у л ьн и к ів  ц ієї апологетичної ери.

Р озум іється, через Ж и том и р пройш ла війна і зал и ш и л а н а 
ньом у свій слід, до цього тут недавно буш увала в ел и ка  п о ж е
ж а , але й  ран іш е не було багато веселіш е, про що свідчить хоч 
би той могутній  собор у  самому центрі міста, я к  символ м ину
лого, як и й  виглядає, н іби  його багато ночей ш турм увало  чорто
виння з  гоголівського «Вія». О бдряпаний, обколупаний, обгри
зений, п орж авілий , з  вибитими вікнам и  і поломаними хрестами, 
в ін  стоїть н а ш ирокій  площ і в центрі м іста, я к  мара, я к  викид 
сум ління, я к  ран а прокаж еного, б іля нього день-щ одень прохо
д ять  тисячі лю дей, я к і д и вл яться  і бачать цю травм у, але, зд а
ється, нічого в н ій  не розумію ть. І справді, я к  м ож на це зр о зу 
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міти? Н евірую чим  лю дям  м ож на зрозум іти  невірую чих у  ц ер 
кву , але я к  м ож н а н а  європейськом у континенті розум іти  неві
рую чих у  естетику, культуру , м ораль, етику? Я к  м ож н а холод
нокровно зн ущ ати ся  з архітектури , історії, свого власного сум
ління? Вибач, р ідн а Т а т о !  Ц е н е докори. Це лиш е питання.

І, я к  додаток до цього, під цим самим обідраним собором, на 
голій  брукованій  площ і, н ічим  не захищ ені, виразно вид іляли 
ся д ва  горбики св іж о ї зем лі з  деревяним и н а  н их  хрестами. Т я ж 
ко повірити, щ о ту т  недавно зн ай ш ли  свій ж и ттєви й  кінець двоє 
н ай ч ільн іш и х  д іяч ів  українського модерного револю ційного опо
р у  —  двоє довголітніх, невтом них ш укач ів  ро зв ’я зк и  нац іон аль
ного питання цього простору —  О мелян С еник і М икола Сці- 
борський.

С к ільки  р азів  я  зустр ічався  з  ним и у  П разі, Відні, П ариж і, 
т а к  недавно в К р ако в і разом  з ним и м еш кав, але  хто  міг допус
тити, щ о саме так , щ о саме ту т  зак ін ч и ться  їх  зем на дорога.

Т а  коли  вни кн ути  в глибину і ц іл ість  цього ком плексу  явищ , 
м ож н а знайти  п рибли зну  їх  деф ін іц ію , що на мові ф р ан ц у зів  
зветься  «революсьйон», а  н а  наш ій  це буде «різкий, стрибко
подібний перех ід  в ід  одного стану  до іншого, в ід  однієї варто
с те  до інш ої», я к  це к а ж е  словник ч у ж и х  слів, або щ е кращ е 
«нещадної, свавільної операц ії духового орган ізм у народу», «пов
стання мас», я к  сказав  би О ртеґа і Ґассет. Весь цей гігантський 
см ітник н а  плянеті, н а  яком у валяю ться  викин уті собори, моги
ли  предків, лю дське сум ління, здоровий глузд, любов до б ли ж 
нього, закон  і порядок, —  все це разом , не раз  н азивано  «присмер
ком богів», «дер У нтерґанґ дес А бендляндес», зм іна варти  епох. 
Я ка садистична лом ка всього, щ о має вартість, яки й  невмолимий 
гнів м али х  і вбогих, я к а  дорога ц ін а масовій  посередності. Европа 
вмирає н е н а  Заході, вона вмирає в Ж итом ирі.

А ле нем а часу, їдемо далі. Хочемо їсти, та нема відповідного 
місця. Л иш аємо нер івн і бруки  Ж итом ира, його передмістя, к а 
зарм и, зал ізн и ч у  станцію , аеродром і знов вириваєм ося в про
стір. Погода гірш ає, до холодної м ряки  додається сніговія, нам  
тісно, невигідно, ш укаєм о відповідного м ісця д л я  зупинки , про
бігаю ть придорож ні поселення, окрем і хатки ; нареш ті, п роїхав
ш и щ е кілом етрів  десять, беремо перш у л іпш у придорож ню  осе
лю, я к а  стоїть відокрем лено і самітно збоку  н а горбику.

Зупиняєм ося обіч дороги, забираємо м іш ок з  харчам и  і йдемо 
до дверей  оселі. Н а н аш  стук  відчиняє х у д ен ьк а  русява, легко 
одягнута д івч и н ка років дванадцяти . Н е була здивована, несподі
ван і гості, мабуть, д л я  н е ї не новина. Питаємо, чи  м ож на зайти. 
Вона впускає нас до невеликого, півтемного прим іщ ення з  одним 
віконечком, лавою  і столиком, що нагадує півсіни, п івкім нату.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Н А  БІЛО М У К О Н І 41

Питаємо дівчину, чи  вона сама, я к  вона зветься , де її  мама. Дові
дуємося, щ о з нею  її  сестра Л ена, а сама вона В іра, а м ам а скоро 
прийде. Ї ї  ясні очі д и вл яться  приязно, н іякого здивуван н я чи н е
дов ір ’я. Заявляєм о, що х о тіли  б тут  перекусити, щ о ми маємо все 
з  собою, щ о н е будемо нічим  її  турбувати. О, п о ж ал у ста  . . .  З ап ро
ш ує до другої, більш ої, ясніш ої кімнати, де б ільш е м еблів  і навіть  
бачимо н а  п окуті три  до н евп ізн ан н я почорнілих іконки.

Ми зац ікавлен і, бо вперш е бачимо м еш канн я лю дей по цьом у 
боці, воно в ідзеркалю є ті самі загальн і п р ави л а й м ірила, щ о їх  
бачимо на кож ном у кроці. Ц я х атк а  напевно будована за  якогось 
ім ператора О лександра, напевно бачила кращ і часи, по-своєму 
була модерною, не конче селянського типу будовою, але тепер  це 
був кляси чн ий  зр азо к  всесоюзного соціялістичного добробуту. 
Розхитані, вичовгані меблі вим агали милосердя, ради кально ї р е 
волю ції і зм іни  варти , її  стіни, стеля, поміст і все інш е винятково 
н адавали ся  д л я  ленінського окреслення «собачої буди».

П равдоподібно, вона в ж е  давно не бачила постійного власни
ка, д у ж е  м ож ливо, щ о його вигнано, репресовано, заслано або 
просто, я к  к а зав  Гоголь, в ін  «навіки в ідр ікся  від дому, в ід  рідної 
берлоги і п іш ов веш татись по яр м ар ках  з купцями», але  щ о те
пер купц ів  зам інили  «лиш енці» та  «позбавлені прав», він  міг 
так о ж  вибрати  який сь Донбас, щоб «набувати пролетарський  
стаж ».

По дорозі м и  бачили чимало таки х  осиротілих хаток, зде- 
б ільш а одиноко, але інколи  і б ільш им и поселеннями, я к і п озна
ч ал а  одна разю ча прикм ета: їх  абсолю тна, засаднича відокрем 
лен ість в ід  реш ти  світу  —  ні кола, ні загорож і, н і деревини, ін
коли  з  причепою , інколи  без, але зав ж д и  старанно обідрана і 
зразково  занедбана. Видно, що вітер витанцьовує з  ним и гопака, 
дощ і обмивали їх  до ж ивого, а  час безтурботно топтався по їх  
зарослих  мохом стріхах.

В оістину, позбавлення озн ак  приватної власности  було до
сягнуте досконало, н іщ о н е нагадувало, що так а  споруда ком усь 
н алеж и ть , щ о за  н еї хтось дбає і що вона має під  собою в за 
галі який сь  ю ридичний ґрунт. Здавалося , що вона висить у  по
вітр і і т іл ьк и  н а  хвили н у  спустилася з своїх н евтральн и х  висот 
у  цьому випадковом у місці.

А ле годі з цим, маємо свої турботи. О купуємо розхитаний  сто
л и к  у  ку т і п ід  святим  М иколою, розкладаєм о н аш і «Б ож і дари», 
запрош уємо обох д івчаток, наливаєм о по чарц і і їмо. Н авинулася 
господиня. Загортаєм о і її  до гурту. П ісля перш ої ч арки  ми в ж е  
свої, по н аш и х  одягах і мові вона одразу  догадується, щ о ми «за- 
паднікі», вона в ж е  бачила таких, а сама вона так о ж  н е  «зде
ш няя», а «городская», ки ївська, але там  тепер «тяж ело з п р о -
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дуктам и», а тому вона п ер еїх ал а  з дітьм и сюди. А де ж  її  м уж ? 
В армії. Б у в  ш оф ером, «харашо» заробляв  . . .  А хто тут  м еш кав  
раніш ? Її дядя. В иїхав, куди  «нєізвєсно» . . .  —  і м ах н у л а  рукою . 
А  чи вона укра їн ка?  О, канєчно! У н е ї т іл ьки  я зи к  не зовсім  
чистий, але он її д івч ата  ходили  до ш коли, де вчать  настоящ им  
україн ськи м . А чому вона не говорить чистим сама? А! Зн аєте . . .  
Забули. Всі так  говорять. Всьо равно . . .

В ідома пісня, чуємо її  не вперш е, Г ітлер р іш уче помилився, 
коли  думав, щ о він  винайш ов в Европі Індію. Ц я А м ерика давно 
в ж е  в ідкри та інш ими.

М и ц ікав і б розм овляти  більш е, бо її  «нечистий язик»  —  я зи к  
дійсности, і з нього м ож на більш е довідатися, н іж  з і зв ітів  А ка
дем ії Н ау к  п ри  вулиц і Володимира. Ц е той центр тяж ін н я , на 
яком у  базується весь ком плекс наш ої проблем атики.

А ле зем ля  крути ться , і ми мусимо за  нею  поспіш ати, прощ а
ємося з  молодицею , її д івчатам и  і відходимо. Н адворі д ал і дощ  
і сніг, п ри  виході натикаєм ося н а  щ е одного гостя —  мокрого, 
зм ерзлого, у ш апц і-вуш анц і, з  батогом дядька. П роситься н а н іч  
і п оказує н а  підводу, щ о стоїть н а дорозі п ід  дощем, н а  як ій  ледве 
помітно (кілька інш их закутан и х , з ігнутих  ф і г у р о к . . .  Ж ін ка , 
діти, вертаю ться додому . . .  М олодиця пробує боронитися, м овляв, 
без перерви  подорож ні, але дядько  настою є: «Де небудь, аби 
під  дахом, ради Б о г а . . .  То ж  дивіться, як е  д і є т ь с я . . . »

Нічого справді не вдієш , ми так о ж  підтримуємо д ядька, і моло
диця погодж ується.

Б у л о  м рячно, непривітно, помітно темніло, дорогою з  гурко
том  п ролітали  великі, т я ж к і воєнні маш ини, і їх  масивні колеса 
сердито ш квар чали  по мокром у асф альті.

З  вдячністю  втискаєм ося до наш ого тісного «фіята» —  оці
нюємо його добродійства, обгортаємо ноги пледам и і разом  з ін
ш и м и  маш инами, простуємо далі.

П еред нам и невиразна, у  м ряці л ін ія  дороги, долина р ічки  Т е
терів, понтоновий міст, зл іва  м істечко К оростиш ів, якого не мо
ж ем о бачити, а взагал і це стара Б рест-Л и товська дорога, істо
ри чн а путь  «на ляхи», головна стратегічна артер ія  царсько ї ім
перії, н ай рухлив іш а траса перекладн и х  дил іж ансів , щ о про них 
щ е й  досі свідчать за їзн і станції, будовані за  одним зр азко м  у  
певних п р о м іж ках  зд о вж  ш ляху . П еретинаю ться перехрестя н а  
К оростень, Радом иш ль, М ик-город, мости Смолки, Т етерева, 
В здви ж і, Ірп ен я —  назви , щ о нагадую ть перш і л екц ії про древ
лян , походи Ігоря, його трагічний  висновок, його мстиву ж ін к у  
О льгу  —■ древній , забутий  зак у то к  наш ої зем лі, зап іл л я  Волині, 
п ередп ілля К иєва, що його хотілося б бачити  не з тако ї летю чої 
віддалі, а там, н а  місці, де д іял ась  початкова д ія  історії предків.
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А ле н аш а ;мета інш а, н аш а м аш ина невтомно б іж ить своєю 
дорогою, кр ізь  її  зал яп ан і в ікн а мигаю ть телеграф ічн і стовпи, 
поля, окремі оселі, окремі дерева, і десь там  далі, мабуть, н а  
ірпенськом у мосту, нас чекає доля контролю  документів.

І я к  вона нас зустріне? В ивезе чи не вивезе? Вайс щ е в Р івно
м у попередж ав, що це м ож е ск інчитися не Києвом, а одним з чи
сельних концентраків  райху. А ле Бог не без милости, ко зак  не 
без долі, ф іл о со ф ія  мудрого К у п ер ’ян а «якось то буде» по н а
ш ом у боці, а в загал і «мні отмщ еніє і аз воздам», я к  к а ж е  Х ристос, 
а н а  н аш ій  мові війни, це зветься  «гра ва-банк». А є щ е й така  
п р и казка : хто  не ризикує, той в тю рмі не сидить. В ійна сама 
собою суцільний  ризик.

А ле все таки  було б д у ж е  печально, коли  б, н априклад , за 
мість «Київ, Б рест-Л и товське шосе, 78.86», де м еш кає один з 
наш и х ки ївських  друзів  і де ми маємо нам ір зупинитися, та  ста
лося щ ось гірш е. А ле геть з  таким и  думками! У ся м оя дорога 
від  самої П раги, через усі границі була успіхом, чому б це у р ва
лося аж  тепер? В ірити чи н е в ірити  в приречення? В ірити, коли 
нем а іншого виходу.

І я  справді вірив, багато років  . . .  В ірилося, зав ж д и  вірилося, 
н е  було сумніву. «За р ік  у  К иєві», «побачимось у  Києві», «зустрі
немось у  К иєві». С кільки  це років повторялося? К оли  я  відходив 
з  свого м еш канн я у  П разі —  відходив до К иєва, їх ал о ся  не до 
Б ерл ін у , а до К иєва, не до К ракова, не до В арш ави, а до К иєва. 
І н ев ж е  аж  тепер мало б статися інакш е? Н іколи!

Це переконання було так е  всеобіймаю че, що коли  ми ви 
їж д ж а л и  з  Рівного, ми ані на хвили н у  н е сум нівалися, щ о наш а 
подорож  м ала б бути неуспіш ною , ми про це ні р а зу  не говорили, 
а я к  дум али, то лиш ень самі з собою, не надаю чи цьом у вели 
кого значення. І щойно аж  тут, н а  цьом у останньому етапі, нас 
почало непокоїти  вагання . . . А ле в ж е  не було повороту, нем а 
н азад , є т іл ьк и  вперед.

Н ареш ті, здається, саме те останнє п риречення —  контроль, 
н а  щ о вказу є  б ільш е скупчення м аш ин і сповільнення руху . До
рога помітно х и ли ться  вниз, інколи  треба зуп ин ятися  і  чекати, 
нерви  починаю ть грати, очі гіпнотизую ть м рячний  простір, у  
яком у гудуть мотори, поблискую ть сяйва прож екторів , поволі 
н абли ж ається  понтоновий міст, і в ж е  видно р у х л и в і силю ети 
військових ж андарм ів  у  сталевих ш оломах, м окрих гумових п л а
щ ах  із бляхам и  у  вигляді коцю би на грудях , вони поблискую ть 
електричним и л іхтари кам и  та зупиняю ть маш ини. К р о к  за  кро 
ком н аближ аєм ося до них, наш і особисті посвідки напоготові, пе
реднє вікно наш ої м аш ини відчинене, я  в ж е  готовий до розмови.

В ’їж дж аєм о  н а міст і зупиняєм ося . . . М иттю до н аш ої ш иби
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н ах и л яється  вели ке  мокре червоне обличчя в ш оломі, і м и  ч у 
ємо енергійний, гострий запит:

—  Габен з і папіре?
—  Яволь! —  вирвалось у  мене автоматично в тон запиту.
—  Льос! —  чуємо згори той самий голос, а р у к а  в ш к ір ян ій  

рукави ц і м ах н у л а  л іхтаркою  в напрям і сходу.
Н еповторна мить! Н аш а м аш ина, здається, п ідстрибнула від 

захоп лен н я і побігла в морок за  інш ими. Сам н е знаю , зв ідки  
взял о ся  в мене те категоричне «яволь», але  це було воно, щ о 
нас вивезло. Ч верть  секунди  вагання значило  б катастроф у.

А  так  ми —  у К иєві, це ось сосни Святош иного, пом іж  ними 
вехтен ьк і дачі, а той он трам вай  забіг на цю останню  зуп и н ку  
від  самого Х рещ атика. А я  здіймаю  капелю х і м овчазно вітаю  
трам вай  разом  зо  всім інш им, щ о бачать очі. І я  в ж е  не знаю, 
я к  це назвати , але в кож ном у разі м оя дорога, як а  почалася у  
липн і 1924 року, перем ож но скінчилася. З а  цей час н аш а п л я -  
нета  зробила сім надцять орбітних кр у ж л ян ь , за  цей час з ір в а
лась  друга світова війна, впало д ев ’ять  держ ав, н а  схід  послано 
сто три дц ять  д и в і з і й . . .  І все це д л я  того, щоб я  м іг перем ож но, 
на б ілом у коні в ’їх ати  до цього древнього града м оїх  предків.
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Д а в и д  Г о ф ш т е й н  у п е р е к л а д і  П а в л а  Т и ч и н и

Два великі поети з України: один — український, другий єврей
ський. Обидва одного віку й обидва майже одночасно почали писати. 
У 1964 році єврейському поетові минуло б 75 років. Але до цього юві
лею він не дожив. Йому вкоротили ж иття під час ліквідації єврей
ської культури та її діячів у  СРСР сталінською вбивчою машиною 
в 1952 році. Як тепер стало відомо, він, відсидівши у в ’язницях та 
льохах НКВД з 1948 року і пройшовши через катівські допити слід
чих, збожеволів і так закінчив свій страдницький життєвий шлях.

Ім’я українського поета — Павло Тичина, єврейського — Давид 
Гофштейн.

Гофштейн переклав багато з українських поетів. До речі, йому 
належать найкращі переклади поезії Тараса Ш евченка єврейською 
мовою. Тичина переклав багато з Гофштейна і майже всю поезію 
Ошера Шварцмана, двоюрідного брата Гофштейна. Для цього Ти
чина спеціяльно вивчив єврейську мову, щоб переклади якнайточ
ніше відповідали оригіналові з його всіма змістовно-мистецькими 
відповідниками.

К нижка Д. Гофштейна «Вибрані поезії» в перекладах українсь
ких поетів появилася в Києві в 1938 році за редакцією Максима 
Рильського. У цій збірці є також  переклади П. Тичини. На цьому 
місці я пороблю деякі нотатки тільки з приводу перекладу поезії 
Гофштейна «Із циклу „Поля”» (в оригіналі — «Зимовими вечора
ми»), написаної ним ще в 1912 році. Поезії цього циклу — це най
більше відомі і, може, найкращ і твори справді великого єврейського 
поета, тоді лише 22-річного юнака. Цими поезіями він відкрив нову, 
так звану «київську добу» в єврейській літературі. До групи поетів 
цієї доби належали, крім Гофштейна, Ошер Шварцман, Лейб Квітко 
та інші менше відомі поети, а з прозаїків — старші віком Давид 
Берґельсон і Ністор.

Це був новий, рішуче новий поетичний заспів юного співця. Но
вий своїм єврейським тоном, сумний та проте молодо-свіжий своїм 
широким розливом.

Яка чудова поетична зустріч! Два великі поети зустрілися на пі
сенному шляху, два могутні голоси злилися разом в одне. Один за
тягне, а другий підхопить. Проте, скільки самобутнього та глибоко
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поетичного в перекладах Павла Тичини, що не надивуєшся! Тичина 
не тільки строго дотримується ритмічного розміру і кількости строф 
та рядків, він взагалі не виходить поза межі змістової та художньої 
єдности твору. А якщо немає змоги (наприклад, через розмір, ри
му тощо) точно дотриматися оригіналу, Тичина завжди знаходить 
щось інше, подібне та відповідне до оригіналу і часто цей «тичинів- 
ський відповідник» доповнює поетичний задум Гофштейна. Тичина 
ніколи не вживає декоративного, він не заповнює рядки штампова
ним або вигаданим. Він знаходить найхарактерніше, найвідповідні- 
ше до того побуту та середовища, що становить зміст і своєрідність 
поетичного обличчя даного твору в його оригіналі.

Вірш, яким починається «Із циклу „Поля”», звучить у дослівно
му перекладі оригіналу так:

Зимовими вечорами, в російських полях —
Де можна бути самотнішим, де можна бути самотнішим?

А в перекладі Тичини:

В російських полях, у вечірню суботність, —
Яка там самотність, яка там самотність!

В оригіналі початок ведеться з зимових вечорів з дуже яскра
вими малюнками вечірньої темряви та білого снігу. Пригадаймо на 
цьому місці подібне в Александра Блока: «Чорний вечір, білий сніг» 
(в його поемі «Двенадцять», написаній вісім років пізніше, в 1920 
році). Зимовий вечір — це заспів, пісенна та логічна вісь вірша; це
— поетичний берег, від якого відпливають і до якого причалюють 
човни інших ліричних рядків. Це — чудовий поетичний винахід, не
забутній пейзаж, освітлений та озорений сумним присмерком від
мирання дня і тремтячим блиском сніжного срібла. Друга частина 
рядка («в російських полях») розгортає іншу моторошно-величну 
картину — безмежний простір без якоїсь живої істоти; тільки небо 
і засніжена далечінь — вечірня засніжена пустеля.

Як передав Тичина ці два рядки українською мовою?
В нього новий, дуже вдалий словотвір «суботність», що визначає 

душевний та моральний стан, який приносить євреям цей святковий 
день (субота). На перший погляд могло б здаватися, що в окресленні 
«суботність» є тільки щось побічне, а то й недоречне. Але хто знає 
єврейський побут (а кожний єврей знає його дуже добре, зате не- 
єврей може схопити його тільки великою мистецькою інтуїцією), той 
вичуває особливість суботнього вечора чи, за Тичиною, «вечірньої 
суботности». В євреїв існує леґенда, що на весь суботній день у кож 
ного єврея вселяється ще одна т. зв. «додаткова душа» («Нешоме 
єсейре»), яка викликає в нього святковий настрій та спокій. А в су
ботній вечір ця «додаткова душа» покидає кожного єврея і тоді з 
грішної землі зникає священний спокій — починається новий тиж 
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день з усіма бідами і турботами. У своїй баляді «Принцеса Субота» 
Гайнріх Гайне розповідає про принца Ізраїля, зачарованого в пса, 
який у ніч з п’ятниці на суботу приймає людську подобу, щоб у ніч 
з суботи на неділю знову повернутися в пса.

Третій вірш у циклі «Поля» Гофштейн цілком присвятив суботі.

Зайш ла субота вже . . .
Ой, сніжна туга!

Отож Тичинине «у вечірню суботність» чудово гармонізує з дру
гим рядком «яка там самотність» і якнайкраще передає художній 
задум поета Давида Гофштейна. Друга строфа цілковито відповідає 
оригіналові; третя в перекладі мас додатки і ці нові деталі тільки 
доповнюють картину оригіналу та роблять цю картину навіть ще 
яснішою. В оригіналі в дослівному перекладі читаємо:

Позаду в єдиному сумному кутку
Печально гаснуть блискотливі пояси.

А в перекладі Тичини:

Позаду в кутку десь, де обрій, ліси,
Ще жевріють-гаснуть смутні пояси.

Тут маємо додатки перекладача «обрій, ліси». Який це майстер
ний мазок маляра-поета! Однак ці додатки поширюють картину да
лекого, безмежного і роблять самотність юнака в засніженій пусте
лі («Засніжений шлях, посередині я») ще жахливішою та болючі
шою. Також у наступному рядку Тичина не вжив характерних для 
нашого часу поетичних штампів у стилі «печально», «печаль», а утво
рив на зразок слов’янських ідіом «жевріють-гаснуть». І цим він надав 
рядкові живучої поетичної сили.

Дуже вдало перекладена сьома строфа, яка в оригіналі звучить:

І вузький мій світ, і мале моє коло —
Раз на два тижні з хутора до містечка.

■В перекладі Тичини:

Тісний виднокруг мій, вузький мені світ.
І раз у два тижні в містечко чуть світ.

Тут не тільки вдала рима: двічі вжито слово «світ»; раз у влас
тивому значенні — всесвіт, земна куля; другий раз у значенні — 
світанок. Риму «світ — світ» уведено не для простої гри слів. Увесь 
сенс цього циклу поезій лежить у  тому, що бурхлива душа юнака 
прагне піти в широкий світ, до світла науки, до діяльноєти. І ще 
одна важлива риса. Це «чуть світ» відограє тут подвійну функцію: 
воно, з одного боку, підкреслює дуже істотний побутовий деталь, бо
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з хуторів та сіл люди вирушали вранці, удосвіта, а, з другого — 
воно мальовничо відтворює ситуацію давно проминулих часів. Якщо 
ближче придивитися, як  майстер українського вірша переклав цей 
цикл поезій Д. Гофштейна, то видно, що у своїх перекладах він ши
роко та сміливо впроваджує багато хутірських і містечкових побу
тових деталів. Тичина просто закоханий у конкретні побутові дріб
ниці. Через це його малюнок стає не тільки ясніший, але й емоцій
ніший. Зате картини Гофштейна в оригіналі рафінованіші. В нього 
далеко більше тіней та півтіней, ніж  світла, його постаті та речі про
являються не так виразними барвами, як  радше відтінками тіней і 
півтіней. Для прикладу порівняймо уривок з третього вірша циклу, 
який в оригіналі звучить:

У маленькій крамничці 
Вже чекають двоє:
Смаглява дівчинка 
І чорний  бутель.

У перекладі Тичини:

В крамниці тінь чека,
Одна, ще й друга:
М аленька дівчинка 
Й бутель на гас.

Смаглява дівчинка і чорний бутель — це два об’єкти на фоні кар
тини суботнього вечора в хутірській крамничці. Накреслені вони дво
ма темними кольорами, бо Гофштейн — імажініст, який сприймає 
речі насамперед у їхніх кольорах чи в кольорових тонах та півтонах. 
Тому в нього зіставлення «смаглявої» дівчинки з «чорним» бутлем. 
А проте, яким рафінованим не був би образ Гофштейна, Тичинина 
інтерпретація цього образу («бутель на гас») дуж е тонко передає по
бутову ситуацію, і цей деталь безумовно є поетичним винаходом 
Тичини.

*

Далекі роки юнацтва. Два великі поети на рідній Україні: один 
український, другий — єврейський. Минуло 75-річчя одного, набли
жається — другому. Але мій улюблений співець, мій старший друг 
та вчитель Давид Гофштейн не дожив до свого 75-річчя — він перед
часно похований у сирій землі, замордований невинно і безпідставно.

Нехай ці рядки будуть скромним спогадом над невідомою моги
лою видатного єврейського поета.

Нехай ці рядки будуть також висловом подяки співцеві землі 
української, авторові безсмертних «Соняшних клярнетів». Довгі твор
чі роки йому, Павлові Григоровичу, творцеві прозорої поезії та спів
цеві прозорої правди, що їх він шукав у свої юні роки.
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Не questioned softly „Why I failed?“ 
„For beauty“, I replied —
„And I for truth — themself are one — 
We brethren are“, he said —

Emily Dickinson

З першого погляду здається, що поставити ці двоє слів поруч — 
блюзнірство! Та ще етику на другому місці! Це безсердечний, нелюд
ський снобізм, найточніше визначення жорстокости.

Бо жорстокість ж е в тому й міститься, що людина оплачує своє 
задоволення чужими стражданнями.

Хіба не жорстокість, наприклад, виконувати сюїту Баха або чи
тати поезії Ґете, знаючи, що саме в цей час десь мати ридає над 
трупом свого сина і в НКВД кат натискає помпою повітря в ґумову 
сорочку жертви? Навіть сам Тичина писав: «Жорстокий естетизме!
— й коли ти перестанеш любувати з перерізаного горла?»

І взагалі як  може доросла людина, яка розуміє бодай з чужих 
слів і з чужого досвіду всю безодню людського страждання, незчис- 
лимі сльози, що неперестанно ллються на всій земній кулі, найчас
тіше безвинні й даремні, як  може така людина звертати увагу, брати 
поважно іграшки й забавки, що їм наймення естетика, та ще й ви
трачати на них дорогоцінний час, потрібний для врятування тих, 
що гинуть.

Коли дійсно підійти до цього питання з усією серйозністю, якої 
воно заслуговує, тоді далебі є над чим замислитися. Тільки ж  . . .  якби 
хоч будь-хто клопотався рятунком потопельників, бодай у вільний 
від слухання бахівських сюїт час . . .

Так що коли придивитися ближче, поставлена нами в наголов
ку проблема не здаватиметься ні легковажною, ні безсердечною, а, 
навпаки, цілком реальною і навіть насущною.

Звичайно, краса — одна з найбільших у світі таємниць. Більш е 
того, вона, можливо, і є основна таємниця таємного. Бож, не зважаю 
чи на багатовікові зусилля мислителів, її суть і досі лишається не
збагненною і навіть невловною.

Ніхто не може мені сказати, в чому краса полягає чи чим красне 
відрізняється від потворного, хібащо скаже, що одне «подобається» 
і «приємне», а інше «не подобається» і «неприємне», а це ж  нічого
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не пояснює. Не менш таємничою лишається роля і доля краси в світі, 
її призначення і сенс, її «чому» і «пощо».

І все таки предмет, позбавлений таємниці, — завжди буває по
збавлений і краси. Таємниця — єдине, що може надати і надає краси 
навіть смерті, без якої остання складається тільки з самого негатив
ного, ніяк до краси не приналежного. Можливо, врешті-решт єдиним 
означенням краси, що витримує критику, буде вміщене в ньому по
силання на наявність таємниці в даному предметі чи явищі. А з 
зникненням таємниці зникає і краса.

Не лише твір мистецтва чи явище природи, позбавлене таємниці, 
позбавлене смаку, — як  овочева юшка без соли, але я не можу собі 
уявити, щоб можна було закохатися в жінку, яка зусім ясна, у якій 
ніякої таємниці нема. А коли у закоханих не лишається нічого не
відомого одному про одного, нічого несподіваного, нічого нового, то 
це звичайно й означає, що їх  любов вичерпана. У найліпшому ви
падкові від неї лишається побудована на взаємній пошані звичка.

Але загадка триває ще далі. Краса пов’язана з статтю настільки, 
що, здається мені, можна проблему статі звести до проблеми краси. 
А з статтю пов’язана більшість найгостріших людських переживань, 
особливо страждань. Так що в суті речі відокремлювати проблему 
краси від проблеми добра і зла — чисто спекулятивна, штучна, до
вільна, до того ж  і ґвалтовна стосовно дійсности, а тому й філосо
фічно безплідна операція.

Любов без взаємности, наприклад, безумовно є одним з найчас
тіших джерел дуже сильних і глибоких страждань, вона найчасті
ше призводить до самогубства. І все ж, коли усунути з неї елемент 
краси, то хай що б не говорила закохана істота, її любов швидко 
зійде нанівець, як  біль від укусу бджоли після усунення з поране
ного місця джола або як  морська хвороба після виходу на сухе.

І все ж  безсумнівне, що з усіх відомих людині страждань любов 
без взаємности захоплює найглибші, таємничі й чуттєві сфери її 
істоти і виявляється часто найбільш судьбоносною.

Звичайно, в еротиці наявне ще щось дуже важливе — саме те, 
що викликає еротичний потяг, воно не збігається з красою як такою. 
Не кажучи вже про те, що часто потворна деформація або непри
родне викривлення викликають дуже сильний еротичний потяг, 
навіть зовсім нормальна еротика, спрямована на властивості, які 
свідчать про фізичне здоров’я і плідність партнерів, теж  чимось 
істотним не вкладається в площину краси взагалі.

Знамениті рядки Пушкіна про те, що «дева на скале прекрасней 
моря, волн и бури», завжди викликали в мене подвійне ставлення до 
себе: і так, і ні. Вірніше було б сказати, що «дева» привабливіша, 
що вона сильніше притягає увагу, н іж  пейзаж. Бож  привабливість 
дівчини ніяк не пов’язана з її мальовничістю, тобто з тими власти
востями її зовнішности, як і накликають саме естетичне вдоволення. 
Бо основна властивість естетичного споглядання — це саме його без
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сторонність, його безвідшкодовний, безпричинний характер, що зна
ходить кінцеву мету в самому собі. А цього ніяк не можна сказати 
про споглядання еротичне, цілковито цілеспрямоване.

Звичайно, для побудованого на античному світосприйманні кля- 
сицизму голе людське тіло — альф а і омега всякої краси. Але він 
повнотою чужий, наприклад, особисто моєму (та й не тільки моєму: 
я  знаю і кожен знає ще й стільки таких, що навіть захоплюються 
культурою Геллади і Риму, але вважають нічого не вартою «красу» 
античної скульптури, зовсім байдужі до неї. Тут я  не одиниця, а 
вид) естетичному сприйманню. Споглядання людської наготи, яке 
хизується цілковитим виключенням еротики, здавалося мені завжди 
протиприродною, напушеною штучністю. Тим то Венера Мілоська 
й не існує для мене як  мистецький твір, що вона еротично невтральна.

Для мене краса — тільки те, що якимось чином впливає на ду
шу. При тому я, звичайно, відрізняю хвилювання естетичне і навіть 
метафізичне від еротичного. Але я не перестаю питати себе і світ 
про метафізичний зміст останнього.

У цій таки галузі треба також відрізняти потворне від відштов
хуючого. Якщо потворне (надмірна величина, повнота, викривлення 
ніг, а часом і горб) може викликати непереборне еротичне притяган
ня, то відштовхуюче явище (язва на оці, глибокі липкі рани, що ви
кликають огиду, борода в ж інки і т. п.) здібне погасити найсильнішу 
пристрасть.

І все ж  зв’язок естетики з еротикою явний і необчисленний свої
ми наслідками.

Візьмімо для прикладу горе матері при загибелі її дитини, яке 
вважається одним з найстрашніших страждань, відомих людині. І тут 
елемент краси і навіть еротики відограє чи не вирішальну ролю.

Можна оголошувати цинічними переконання Фройда, який зво
дить любов матері майже виключно до еротики, але не можна за
перечити його аргументам ні гострої проникливости, ні глибокого 
знання людської природи, ні справжньої сили думки, ні вичерпної 
переконливости багатьох прикладів з його великого конкретного дос
віду, на якому побудовані його теоретичні висновки.

Та й мені самому трапилося (і це лишилося одним з найважчих 
спогадів з моїх гімназіяльних років) у глухому басарабському селі 
бути свідком розпачу матері, дівчинка якої померла на шкарлятину. 
Багато днів вона все згадувала золотий колір волосся дитини і те, 
що вона вж е ніколи не зможе цілувати її шию. Кожен цей спогад 
викликав нові потоки сліз і стогони розпачу. Було ясно, що саме в 
цьому, як не еротичному, то явно пов’язаному з красою пункті й міс
тилася головна гострота її горя. А я сам у той час навіть не знав, що 
Фройд існує на світі.

Цей мій життєвий досвід багатократно підтверджений лікарями, 
при чому відомо, що боротьба медичними засобами з стражданнями 
матері, яка втратила дитину, побудована головним чином на враху
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ванні еротичних моментів. Це стосується й найзавзятіших противни
ків Фройда, хоч він яскравіше й найвиразніше зформулював цю 
засаду.

Та навіть як  і не говорити про такі гострі й крайні випадки по
в’язаного з естетичним переживанням страждання, як  наведений ви
ще, коли близько придивитися до життя, стане ясним взагалі глибо
кий і нерозривний зв’язок страждання з красою.

Страждання звичайно й міститься у відсутності гостро конечного 
мінімуму краси. Починаючи з тої миті, коли брак краси досягає пев
ної, крайньої межі, наступає страждання, яке зростає мірою змен
шення краси і може стати нестерпним при повному її  зникненні. 
Ж ити  в дійсно до основ огидному світі людина не змогла б. Це й є 
пекло.

І навпаки, мірою зростання краси самопочуття людини стає, хай 
і непомітно для неї самої, все більше радісним, досягаючи екстази, 
яка й виявляється в спогляданні високих ступнів безприкладної 
краси.

Навіть коли говорити про таке найпростіше відчуття, пов’язане 
з найглибшими основами нашого біологічного буття, як  відчуття тем
ператури, спеки чи холоду, приступне навіть клінічним ідіотам, — 
в чому ж  воно виявляється, як  не в приємності при помірній темпе
ратурі чи в неприємності при відхиленнях її. Тобто те ж  саме, що й 
при погляді на вродливу ж інку чи гарну картину.

Звичайно, коли відповідне відчуття глибше й сильніше пов’язане 
з основними умовами нашого біологічного буття, воно сильніше й без
посередніше, ніж  коли б цей зв ’язок був віддаленіший. Але в основі 
це явища того самого порядку; різниця між ними кількісна, а не 
якісна.

На сорокаступневому морозі без пальта я можу не звернути ува
ги навіть на картину Ель-Ґреко чи Ван-Ґоґа, але при нормальній тем
пературі така картина щось додасть до відчуваної мною приємности.

Краса в звичайному розумінні слова — це ніби надмір добра, а 
добро — конечний для життя мінімум краси. Провести між ними 
чітку межу — неможливо.

Візьмімо інший приклад, менш гостро радинальний, ніж  темпе
ратура, але все таки життєво дуже важливий, — їжу. Коли, напри
клад, закоханість чи взагалі схильність до еротичних спокус зви
чайно викликає симпатію третіх осіб, то зажерливість викликає від
разу, зневагу і навіть глузування. Тому про цю ділянку своїх смаків 
і уподобань люди звичайно розповідають не так охоче. Тим не мен
ше вони цілком реальні й поширені (хоча б завдяки своїй значно 
більшій приступності) ще більше, н іж  потяги еротичні.

Біологічно їж а більш конечна, ніж  еротика, бо без неї не будеш 
жити, тим часом як  без еротики біологічні функції не припиняють
ся. І кожен з нас, хто голодував (а хто в нашу добу не голодував на 
своєму віку), знає, як  далеко заходить гра ф антазії на гастрономічні
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теми. Вона набирає специфічних і незрозумілих Фройдові, який ні
коли не голодував, але цілком мистецьких форм. Особливо в літе
ратурі народів СРСР, де поезія про їж у  в окремі роки посідає чи не 
яскравіше місце, ніж  поезія про любов: Хлєбніков, Багрицький, Лейб 
Квітко, знаменитий лист Драй-Хмари — це далеко не поодинокі при
клади. І їм не можна відмовити високої мистецькости.

Але саме на забезпеченому й безтурботному Заході витворилося 
вельми складне мистецтво — гастрономія, що має багато захоплених 
адептів, хоч звичайно про нього й не згадують в естетичних тракта
тах з своєрідного лицемірства. Але нас тут цікавлять не звичаї, а 
факти. Фактично мистецтво їж і існує і в стадії творчости (кухар), 
і в стадії споживання, і навіть у стадії ф антазії — книги про нього 
і їх читання.

Де тут межа між красою й добром?
Нагодувати голодного, тобто дати йому шмат хліба — клясична 

парадигма добра і доброчинности. А от як  помастити цей шмат хліба 
маслом — що ще далеке від гастрономії, — то ми вже непомітно, хоч 
і безсумнівно наближаємося до краси.

Ш арль Моррас писав, що для нього шматок цукру — добро. Не 
розпатякування про благо ближнього чи про мир між  народами, а . . .  
конкретний шматок цукру. А леж без шматка цукру можна обійти
ся. Коли ж  добро — це тільки те, без чого не можна обійтися, то чи 
не потрапляє і моррасівський, не менш парадигматичний шматок цук
ру теж  до категорії краси, як  і сюїта Баха чи вірш Ґете?

Коли я слухаю сюїту Баха, я відчуваю, що мені краще живеться 
(я умисне зводжу проблему до її грубіших і простіших даних, як і її 
явно не вичерпують), як  і хворому, що приймає знеболюючі ліки. Де 
тут краса? Де тут добро?

Зв’язок еротики з красою ще явніший, але про неї ми вже гово
рили.

Краса існує у всьому, все нею перейняте до такої міри, що ми 
просто її не помічаємо, як  повітря. Але зникнення її, як  і повітря, 
відчувається болюче. Наприклад, коли гасне електрика і ми опиняє
мося в повній пітьмі. По кількох перших хвилинах наслідком кон
трасту, який може бути й приємний, ми відчуваємо себе якось не 
так, сумно і навіть печально, а якби пітьма продовжилася — три
вання пітьми або байронівське згасле сонце, — тоді це вже трагіч
ний, незаперечний жах, який суттю своєю складається з продовже
ної до безмежности серії позбавлених краси моментів, так само, як  
і смерть близької людини, з якою мені було приємно бути разом.

Красу природи Бог створив не випадково і не даремно, а для 
того, щоб перебування людини в насиченому по вінця всілякими 
стражданнями світі було все таки можливе. Вона не «зайва розкіш», 
а життєва конечність. Спробуймо тільки уявити собі наш світ, щоб 
він був назавжди позбавлений хоча б зоряного неба. У великих міс
тах, навіть якби ми того й хотіли, ми часто його не побачимо, та зви
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чайно нам і не до нього. Але світ, у якому нема зоряного неба, коли 
замислитися над цим, був би такий моторошний, що й не знати, чи 
могло б людство в ньому існувати. І не хто інший, а вихованець уль- 
трараціоналістичного 18 віку Кант побачив основу й джерело мораль
ного почуття у спогляданні зоряного неба.

Або коли уявити собі світ без зеленої трави й дерев, — це навіть 
було б ще жахливіше. Наші нащадки, які будуть пити молоко не 
від живої корови, що мукає й махає хвостом, симпатичної корови, 
яку можна погладити і яка лиже нам руку, коли дати їй якісь її, 
коров’ячі, ласощі, а від якоїсь огидної машини, уж е з одного цього 
будуть багато нещасніші від нас.

Уся ця краса — основні кадри земного буття, так само істотна, як 
і наші біологічні потреби чи духові прагнення.

Багато хто вважає, що краса, зокрема в формі мистецтва, слугує 
нам тільки втіхою. А тому й значення її тільки другорядне. У пер
шу чергу конечно усунути страждання, утіха ж  при тривалій наяв
ності страждання лише оманна видимість, яка ослаблює волю.

Мені здається, що дійсно ніхто не визначив ліпше від Н. Федорова 
суть найголовнішого і найсерйознішого, що є в світі, головного завдан
ня, яке має розв’язати людина: боротьба з смертю для остаточної 
перемоги над нею. Думаю, що можна без великого перебільшення 
звести до цієї перемоги мету існування людини на землі. Бо навіть 
перебування, наприклад, в концентраційному таборі робиться менше 
жахливим, коли знати, що муки і злигодні, як і переживаєш, не змо
жуть розхитати наше здоров’я і тим самим скоротити життя.

Коли брати смерть за критерій, то неприємні відчуття можна по
яснити, як  сигнали, що попереджають нас від взятого в її, смерті, 
сторону напряму, а приємні — як  зелене світло, що відкриває ш лях 
до життя.

Але тоді знову й знову стоїть лише питання ступня, відносности. 
Розуміється, нагальніше припинити сильні страждання, що провіща
ють близькість смерти й прискорюють її прихід, ніж  збільшити до
лю радости там, де ніщо не загрожує безпосередньо загибеллю. Це 
настільки очевидна аксіома, що її нема потреби й повторювати.

Все таки важливо відзначити, що для боротьби зі смертю має зна
чення не тільки затикання найконечніших дір, а й сприяння всьому 
тому, що скріплює, розвиває й стверджує життя, тобто в кінцевому 
рахункові також і красі та мистецтву.

Два явища лишаються за межами цієї категорії:
1. Приємність чи неприємність відчування не завжди є достат

ньою вказівкою на правильність чи неправильність взятого напряму: 
конечним є вміти відрізняти приємне від корисного. Гіркий лік може 
бути конечним для видужання від важ кої хвороби, а приємне ку
ріння опіюму (кому воно приємне) нищить здібності й здоров’я лю
дини. Сила волі значною мірою міститься в здібності протистояти 
приємному задля корисного.
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Але й тут важливо відзначити, що не гіркотою своєю допомагає 
лік проти хвороби, що гіркота, навпаки, вказує на наявність у ньому, 
поруч з цілющою силою, і якихось шкідливих, недобрих первнів. 
Треба просто враховувати плюси й мінуси наявного становища і, пра
вильно збалянсувавши, зупинитися на більш позитивному.

Задоволення ж  від наркотиків є прямим нашим дотиком з інши
ми світами, тими, що їх  богослови називають раєм, а містика екста- 
зою. Тільки ж  нормально такого стану і пов’язаного з ним задоволен
ня належить досягати відповідною аскетичною дисципліною, трива
лою, настирливою й важкою. Досягання ж  його через наркотики є 
ніби крадіжкою правно нам не належного. Тому й платити за нього 
доводиться втратою людського образу й навіть життя. Тут треба 
вміти правильно зважити всі «за» і «проти».

Приймаючи мескалін ніби з цікавости, Анрі Мішо зійшов на ніщо 
як  поет. А він був першим поетом Франції нашого часу. Так само 
погубив себе й свою творчість ще більший поет Бодлер. А Томас де 
Квінсей, який був морфіністом, але здобувся на силу позбутися свого 
пороку, став одним з найбільших письменників Англії, саме в остан
ній період свого життя, опанувавши себе. Лише тоді, після перемоги 
над своєю пристрастю, він здобувся на використання і тих видив, 
які він у молодості, порушуючи божеські й природні закони, здобу
вав від куріння опіюму.

2. Радість і страждання не вичерпуються фізичними відчуттями
і перспективою ж иття й смерти, що ними відкриваються.

Найсильніші радості й страждання витворюються, навпаки, в пер
спективі вічности і трансцендентного духового світу життя й смерти. 
Невдале кохання часто призводить до самогубства не тільки і не 
стільки з-за невдоволеного прагнення, скільки з-за втягнення в судь- 
боносні вузли, сенс яких звичайно виходить далеко за межі одного 
тільки втілення і взагалі того, що нам дано пізнати й зрозуміти 
«в нашому бідному житті» нашим недосконалим розумом.

Можливо, найважчі переживання пов’язані в людини з образою, 
з приниженням її людської гідности тому, що їх  удари спрямовані на 
позачасову й позапросторову духову сутність людського я. Тому ж  
таки людина часто так легко йде на смерть ради захисту своєї по
топтаної чести.

Цим пояснюється й самопожертва — добровільне зречення люди
ни від продовження життя заради духової цінности, яка трансцен- 
дує наш тривимірний світ і має для нього позачасове значення: за
ради любимої людини, батьківщини, ідеї і т. д.

А леж і краса пов’язана з цими трансцендетними категоріями бут
тя, як  і її таємниче призначення в земному світі. Тому, можливо, ко
рисніше, ніж  самовпевнено дошукуватися найглибшого коріння кра
си, розглянути її як  симптом, тобто феноменологічно наблизитися до 
її функції в нашому світі.



36 ЕМАНУЇЛ РАЙС

2

Почнімо з відсутности краси, рівнозначного з відсутністю духа, 
з смертю. Такі явища, як  порожнеча, вічна пітьма, холод і одноманіт
ність грубих, неодушевлених, негостинних просторів, байдужих до 
нашої долі, порожніх просторів, єдиний сенс яких у тому, що вони
— перешкода, яку  треба подолати, такі явища — полярні красі, на
віть як  побіжна згадка про них і залишає враження якоїсь похму
рої величі. Уявім собі такий твір безпредметного живопису: рама, а 
в ній полотно, суцільно й рівномірно вкрите самою лише чорною 
фарбою. Такий предмет ще був би твором мистецтва, який може за
цікавити й сподобатися. Але тільки тому, що його суцільна чорнота 
обмежена рамою, за якою починається інше. Така картина була б 
чорнотою, не тільки обмеженою в просторі і в часі, але й ніби при
п’ятою до стіни, підвладною нашій волі, безсилою супроти нас.

Її мистецька вартість не стільки в чорноті, як  у нашій владі над 
чорнотою, в нашій перемозі над нею, в тому, що вона все таки не 
страшна. Діти, дивлячися на намальовану в книжці потвору, тішать
ся й ляпають у долоні, бо вони свідомі, що вона тільки намальована 
і не зійде з сторінок, щоб їм загрожувати.

Але уявім собі, що цей взятий у раму чорний квадрат раптом про
рвав би її і почав нестримно розростатися по стіні і, не обмежуючи- 
ся стіною ґалерії, почав би рости також у об’ємі й поступово поши
рився на все існуюче, проковтнувши не тільки нашу телевізію, спів
робітників, конкурентів, авта, а й дерева, й траву, і зоряне неб о . . .  
Це вже було б щось більше від байронівського погаслого сонця. Але 
тоді це вже не краса.

Головний ворог краси не потворність, що є ніби красою навиво
ріт, перелицьовкою краси, як  хочете, а одноманітність, сірість, нудь
га, суха безплідність — усе це властивості вбогости або відсутности 
життя.

Краса пов’язана з життєстверджуючими, життєтворчими силами, 
тобто з духом, з живим, творчим, позитивним духом. Негативне ж, 
небуття і т. д., як  і кожен інший матеріял, тільки живить її, і то лише 
в мірі бодай часткового опанування його позитивним творчим духом.

Не небуття чи смерть предмет краси, а живий творчий дух, який 
надає навіть їм краси, опановуючи їх, розкидаючи над ними сітку 
слова, фарби чи іншого натяку.

Твердження, що краса починається з форми, встигло стати за
гальним місцем. Але важливо пам’ятати, що форма є виявом духа
— виявом торжества духа над матерією. Виліплений з глини горщик 
є втіленням у матерію якоїсь іскри духа. Чим більше духа в даній 
формі, тим вона прекрасніша. Навіть дуже гарна жінка, коли вона 
дурна й примітивна, мало матиме успіху в мужчин. Важливим еле
ментом еротики є симпатія взагалі, безпричинна симпатія, що охоп
лює нас при зустрічі, часто першій, з людиною, що викликає сим-
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иатію. Звичайно, й вона може виявитися оманною. Але найчастіше 
вона пояснюється невиразним відчуттям духової близькости.

Краса ж  сама з себе вказує на наявність духово позитивних еле
ментів у гарному предметі. Глиняний горщик, навіть негарної фор
ми, одуховленіший від шматка глини, з якої він зроблений. Але чим 
форма горщика красніша, тим сильніша в ньому наявність духа і 
тим вища духовість майстра, що його зробив.

Тут щось таке, як у графології. Теоретично можна визначити стан 
духа і характер ганчаря з краси форми виготовлюваних ним горщи
ків. Горщик, виліплений при поганому настрої, буде мати на собі 
відбитку зневіри й клопоту його творця. А той, що поруч з ним, може 
виявити благодать, що зійшла на майстра.

І про все це можна дізнатися з ледве помітних, раціонально не- 
схоплених відхилень згину ліній в той чи інший бік.

До кінця прониклива людина мусіла б уміти розрізнити у вродли
вій, але поганій людині втілене в ній зло тільки з зовнішнього ви
гляду. Хоч і яка буде ця людина вродлива, її хиби неминуче виявля
тимуться в тій чи іншій рисі її  обличчя, у виразі очей, в якомусь 
звичному русі. І ці риси майже неминуче не будуть гарні, навіть як  
вони й не достатньо виявлені, щоб порушити загальне враження кра
си. Різною мірою всі ми вміємо робити такі спостереження.

Не лише в мистецтві, а й у житті найвірніший керівник — смак. 
Гострота і тонкість, точність нашого смаку ідентична з гостротою й 
тонкістю спостережливости. Треба тільки навчитися правильно тлу
мачити його дані. Звичайно смак і спостережливість доповнюють одне 
одного. Там, де найпильніше спостереження виявляється недостатнім, 
смак часто виявляє звичайно приховані навіть від найпроникливі- 
ших людей подробиці, майже завжди підтверджувані фактами.

Проникливим може бути не тільки той, що спостерігає, а й той, 
кого спостерігають. Тому з обережности мудрі люди, передбачаючи 
можливі висновки стосовно їх зовнішности, завчасу вживають від
повідних заходів і тримаються так, щоб справити на оточення бажа
не враження. Але смак — межа, яку вони не можуть переступити. 
Людина не може, наприклад, одягатися з більшим смаком, н іж  вона 
має. А манера одягатися, зачісуватися, жести й відтінок голосу лю
дини — такий самий предмет для відповідної графологічної аналізи, 
як  і її почерк. Тут так само можливо (хоч часто й не легко) відріз
нити справжність від прикидання, природність від напруження, а та
кож багато з того, що людина хоче приховати.

Так, наприклад, коли людина не цілком урівноважена (я навіть 
не говорю про клінічні форми психопатології — таку людину легко 
розпізнає навіть недосвідчений обиватель), то що більше вона нама
гатиметься приховати свій брак рівноваги в одежі, тим легше це буде 
зауваж ити сторонньому спостережникові. Таким людям найліпше по
радити триматися якнайприродніше, не думаючи про те, щоб зда
ватися «іншими», ніж  вони є, спокійно беручи властиву їм деяку не
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нормальність. Таким чином вони однаково не приховають від сто
роннього спостережника наявности в них певного душевного ґанджу, 
але цей ґандж буде значно менше помітний, ніж  тоді, як вони бу
дуть заклопотані враженням, яке вони справляють на сторонніх.

Інша справа коли така людина спроможеться на тривале зусилля 
самовдосконалення. Тоді (як і для кожної іншої людини) немає меж 
для можливостей. Але цей ш лях важкий, коли сумлінно й настир
ливо ним іти. А інакше не варто на нього й ставати.

Не завжди повна рівновага збігається з досконалим смаком. Вона 
часто тотожна з обмеженістю, самовдоволенням, навіть з тупістю. 
Вона власне навіть і не бажана, як  і гермафродитизм, що суттю є 
повною рівновагою чоловічого й жіночого первнів у даної особи. А 
разом з тим — це хвороба.

Кожному належить самому визначити форму й ступінь рівноваги 
для себе, які для нього бажані. Самовдосконалення важке, не тільки 
тому, що воно потребує зусилля, але й тому, що часто трудно буває 
визначити, як  саме в тому чи тому випадкові правильніше вчинити. 
Корнелівський конфлікт любови й чести виникає в нашому житті на 
кожному кроці. Тому не випадково в християнстві існує сповідник, 
у єврействі — цадик, в індуїзмі — гуру і т. д. Для кожного з нас над
звичайно корисні вказівки людини, наділеної більшим духовним до
свідом, ніж  ми самі.

Конечність цього така велика, що навіть безбожний і антидухов- 
ний двадцятий вік не зумів її оминути. Фройд, Адлер, Юнґ і незчис- 
лимі їх послідовники й противники дають сучасній людині той ко
нечний мінімум рівноваги, без якого напевно все давно вже пішло б 
до дідька.

Що здобута від сучасних психологів рівновага не тривка, не до
статня і часто здобувається ціною ослаблення і навіть руїни остан
ніх кріпил справжньої духовости, що «проаналізовані» часто жалю 
гідніші й безпомічніші від багатьох нервово хворих, — це інша спра
ва. Ми знаємо, що праця сучасних психологів важить не більше, ніж  
занадто дорогий паліятив, який рідко досягає відносної мети. Але в 
цьому — доля всього сучасного світу.

Тільки духове оновлення може його врятувати. Іншого виходу 
нема. Людство буде страждати до того часу, доки кожен з нас не 
зважиться на потрібне зусилля, що його вимагає ж иття і власне бла
го. А до того часу на матеріялістичному безриб’ї й психоаналітичний 
рак — риба.

І все таки навіть, наприклад, у фройдівській психоаналізі наявні 
й здорові первні, без яких вона була б зовсім недійсна:

1. Поняття про «вище я», хоч і мало використане Фройдом, є тим 
маяком, орієнтуючись на який, кожен з нас може духово зростати 
й удосконалюватися.

2. Абсолютна конечність повної, нещадної супроти себе правди
вости. Коли втаїти від аналітика хоч найменшу подробицю якоїсь
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події, найменший відтінок якогось переживання, — з аналізи нічого 
не вийде. А на таку одвертість зважитися не легко. Я знаю багатьох 
людей, які не погоджувалися на аналізу, не зважаю чи навіть на край
ню потребу, тому що в них забракло мужности для потрібної од- 
вертости.

3. Висока художня вартість не лише прози Фройда (вона — най
ліпша по-німецьки поруч з шопенгауерівською), а й незчисленних 
яскравих його фантастичних образів (навіть як  виключити їх пояс
нювальне значення, з яким можна й не погоджуватися), якими ряс
ніють всі його кращі книжки та багато статтей і лекцій.

Незалежно від психоаналізи, читання книжок Фройда надзви
чайно збагачує і нашу уяву, і думку, і взагалі надає психіці дуже ко
рисної гнучкости.

Як і кожен інший справді великий мистецький твір, «Тлумачення 
снів» Фройда впливає позитивно на світ поширенням можливостей на
шого споглядання, новими обріями, як і воно перед нами відкриває, 
коротко кажучи — зростанням нашого духу.

І тут краса й добро збігаються, хоч, можливо, шляхом, якого не 
передбачав Фройд, і з його погляду навіть не бажаним.

Краса потрібна не тільки як  невичерпна складова частина життя, 
але й для зросту й розгалуження на всі боки. Якби не було зоряного 
неба, життя, можливо, було б виключене, але й нові обрії, хай тіль
ки уявні, які створює людський геній, своєю чергою творять нові ж ит
тєві можливості, робляться ніби зоряними небесами для нових світів.

І навпаки, кожне зменшення краси зменшує, звужує життєві мож
ливості. Мінімум краси конечний для любовного потягу, без якого 
людський рід скоро припинився б. Але й попри це ж иття у важких, 
нудних, убогих, похмурих умовах, під похмурим, непривітним небом 
мало сприяє зростові й розвиткові життєвих сил.

Краса ж  їх, навпаки, стимулює. І чим її більше, тим струмінь ж ит
тя робиться більш пругким.

Люди зрозуміли давно, що всі предмети нашого щоденного вжит
ку, коли вони не задовольняють мінімальних вимог краси й гармонії, 
робляться цілковито нестерпними і роблять дальше життя неможли
вим. Свідомо чи несвідомо краса втілюється всюди, де ворушиться 
людське життя. Навіть в убогих хатинах, мешканці яких далеко не 
завжди мають досить хліба без масла, ж інка часто вміє влаштувати 
сімейний затишок, який складається з чисто естетичних елементів. 
Краса це чи добро?

Скільки разів доводиться чути й читати, що син з такої вбогої 
родини, який вийшов у люди й висунувся, заявляє, що сили, потріб
ні йому для успіху, імпульс, що рухав його життєвим піднесенням, 
корінився саме в убогому затишку, створеному родині його матір’ю. 
Ні, категорично противники естетики — вороги, а не друзі людсько
го роду!

Весь лад людського життя, укладений тисячоліттями, якого ми на
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віть вже не помічаємо, просякнутий шуканням краси не менше, ніж  
доцільности. Загальноприйняті форми одягу, житла, устаткування 
і т. д. продиктовані вимогами краси, тим більше, що краса є важ ли
вим елементом основної властивости космічного — якости, на проти
лежність до кількости, естетично завжди менше зафарбленій.

У зв’язку з цим мені пригадується рибальський човен бідних бре
тонських селян, вперше побачений мною вже багато років тому при 
моїй першій подорожі на побережжя Атлантійського океану. Я пере
бував відносно далеко від берега на горбкуватій місцевості. І раптом 
у просторі між двома горбами він появився нечутно, як  таємничий 
птах з невідомих країн. Спочатку я навіть не збагнув, що воно таке. 
Він був так не подібний до пишних пароплавів чи елегантних мото- 
рових човнів, до яких я звик і на яких плавав! Грубо збитий з по
темнілих від непогоди дощок, він мав тільки двоє вітрил — трикутне 
з грубої темносірої тканини з зеленавим відтінком і друге, маленьке 
між двома щоглами, з такої брудної й безформної ганчірки, що на тлі 
одноманітної синяви океану вона могла здаватися тільки хвостом 
жар-птиці. Таким він мені й запам’ятався. І отак несподівано появив- 
шися, човен зник так само швидко й беззвучно, після кількох порив
частих стрибків.

Потім уж е я багато разів бачив такі човни і звик до них, хоч і 
досі люблю невишукану простоту їх форм, завжди різноманітних. 
Хоч крайнє убозтво власника цього рибальського човна, примітив
ність і випадковість засобів, якими він користувався при його побу
дові, впадали в око, він був незабутньо мистецький.

Чи був це випадок? Дуже сумніваюся. І взагалі стосовно випадку 
я непоправний атеїст. Випадком ми називаємо те явище, причини 
якого нам не відомі. І тільки. Просто я  думаю, що убогий рибалка, 
що спорудив цю незграбну посудину для свого важкого й небезпеч
ного ремесла, працюючи над нею, думав не про політику й не про 
математику, а про Бога.

Крім того, він був, правдоподібно, незвичайною людиною, яка своє
рідно, свіжо й юстро реагувала на світ. Нарешті, видно, він мав по
чуття краси більше, н іж  парляментські депутати, нотарі чи аптекарі.

Звичайно при будові човна він не міг і мріяти про розкіш. Але 
якби в процесі роботи щонебудь шокувало його смак, він напевно 
переінакшив би цей деталь . . .  іраціонально.

Вийшов шедевр, на який можна здобутися й при винятковій бід
ності. Адже й Рембрандтові часто бракувало потрібних фарб для кар
тини, але при беззастережній умові внутрішньої повноти.

І тут ми знову таки дотикаємося пункту, де етика й естетика збі
гаються. Пильні до оманної видимости і людської нещирости, ми звик
ли ставитися з недовір’ям до краси. І все таки доводиться визнати, 
що антиномія добра і краси скоріше належить до винятків, ніж  до 
правила.

Нормально й природно добро й краса збігаються, одне є ознакою
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іншого. В еротиці, як  ми вже вище зауважили, роля чисто естетич
ного моменту сумнівна й неокреслена, у всякому разі не схожа на 
переживання краси в інших ділянках життя. Зате привабливість зов- 
нішности коханої людини часто несвідомо свідчить про наявність 
у неї різних етичних якостей.

Бездоганно правильне, але холодне, сухе й байдуже обличчя зви
чайно приваблює менше, н іж  обличчя й погляд, які свідчать про доб
роту, життєрадісність чи співчуття.

І звичайно ця інтуїція багато менш ілюзорна, н іж  прийнято вва
жати. Якщо миша-мати з байки перестерігає мишеня перед вкрадли
вою грацією кішки, то це тільки з уваги на недосвідченість мишеня
ти. У зовнішності кішки наявна не тільки м’якість і Грація, але й 
хитрість, холодність, байдужість. А кожен, хто бачив кішок більше 
й частіше, ніж  мишеня з нірки, знає також і вкрадливу котячу ма
неру при близькості здобичі стриманими ривками, цілеспрямовано, але 
негарно-жадібно на неї кидатися. Або, як  хто бачив, як  кіш ка по
зіхає.

Зовнішність кішки не може обдурити спостережливе мишеня сто
совно справжніх її якостей. Ніхто не може назвати вираз кошачого 
обличчя люблячим чи щирим. Що ж  до її грації, то вона виявляє лас
кавість і звинність, від яких мишеняти не легше.

Правильне попередження про оманну зовнішність повинне наво
дити нас не на заперечення краси, а на посилення й уточнення нашої 
спостерегливости.

Так і в людей. Якості, як і закохані знаходять одне в одному, у 
переважній більшості випадків відповідають дійсності. їх  «сліпота» 
звичайно буває в тому, що вони помічають тільки гарне, а не бачать 
хиб. Але в закоханості є й елемент ясновидіння — уміння спостерегти 
в коханої людини наявність таких якостей, які лишаються поза ува
гою інших. І це не гра фантазії. Закоханий бачить свою кохану з най
ліпшого боку, в її найкращому вигляді. Він часто свідомо приплю
щує очі на хиби, засліплений позитивними якостями свого «предме
та». Коли ж  любов минає, то наступне розчарування виявляється пе
редусім у зміні оптичної настанови: людина перестає помічати добрі 
якості коханого, і лише хиби разять її уяву.

Коли ж  трапляється, що краса була оманою, тобто що за її види
містю ховалася душевна потворність чи убозтво, то любов звичайно 
проминає, навіть якщо краса цвіте далі. При цьому закоханий по
чинає помічати і в зовнішності коханої ті риси, які відповідають ви
явленим моральним негативам.

Навпаки, дуже сильна любов спалахує часом без наявности на те 
даних фізичної зовнішности. Так було, наприклад, з знаменитою лю
бов’ю англійських поетів Єлисавети й Роберта Бровнінґів. Як судити 
з портретів, як і дійшли до нас, обоє вони не відзначалися красою, та 
й поетами вони були не якимись особливими. До того ж  ж інка була 
на шість років старша свого чоловіка. І однак їх роман лишився од
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ним з найяскравіших прикладів любови в історії людства, як, на
приклад, кохання Елоїзи й Абеляра чи Ш експірових Ромео і Джу- 
льєти.

У коханні етика й естетика збігаються.
Оскільки головна мета нашого буття — це перемога над смертю, 

то не треба забувати, що вона складається з двох основних завдань:
1. Народження, створення життя, втілення душ в людську плоть 

(інстинкт розмноження).
2. Збереження вже живого (інстинкт самозбереження).
Естетика пов’язана з інстинктом розмноження і в основному ви

значає його: не тільки нижче певного рівня краси статевий акт не 
можливий, а й нижче певного рівня естетики життєвих умов (чисто
та й ін.) не можливе родинне життя. Навпаки, підвищення рівня кра
си сприяє посиленню інстинкту розмноження: вродливі люди в гар
ному оточенні віддаються любові легше й охочіше, н іж  потвори чи 
хворі у важкій пригнобливій атмосфері нестерпної одноманітности й 
нудьги.

Навпаки, інстинкт самозбереження звичайно сильніше пов’язаний
з етикою. Тут з ’являються на кону такі фактори, як право й меди
цина. Тут користь більше важить, ніж  задоволення. А з уваги на 
вкрай незадовільні умови життя сучасного людства доводиться звер
тати особливу увагу на горе, небезпеки й образи, що чигають на лю
дину з усіх боків.

Тут доречно буде навести зроблене Еріхом Унґером порівняння долі 
людини з станом живої істоти, якій дано легені, але її систематично 
позбавляють кисню. Саме з цього й виходять головним чином вороги 
естетики: дайте, мовляв, людині можливість позбутися найважчих 
страждань, чого не можна далі відкладати, кажуть вони.

Ми їм заперечуємо:
1. Нам цього мінімуму не вистачає. Він нас не може задоволити.
2. Силою обставин неможливо спочатку задоволити мінімальну ста

дію потреб, потім наступну, потім третю, четверту і т. д., згідно з 
якимось гарно і струнко розкресленим графіком. Ж иття — не гео
метрія і навіть не логіка. Треба у всьому йти за Божим завітом і вдос
коналювати свою особистість, і тоді найжахливіш і язви на тілі люд
ства благополучно заростуть самі.

Як і чому — ми не знаємо. Але досвід історії свідчить зовсім пев
но, що всі спроби грубої раціоналізації дійсности тільки збільшують 
зло і несправедливість. Історія комуністичного досвіду є на це яскра
вою ілюстрацією чи й незаперечним доказом.

Як ми вж е сказали, естетика — найцінніше джерело симптомато
логії. Можливі відтінки й ступні краси — незмінно цінна вказівка на 
глибокі, приховані якості не лише неодушевлених предметів, а й 
людини.

Краса, коли хочете, — джерело радости, невичерпне й нічим не
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обмежене, або — книга, яка містить і може нам відкрити найвищі 
таємниці буття.

Повертаючися до моррасівського прикладу з шматком цукру, ска
жемо: сама з себе краса є добром. Звичайно, коли я  цукропромисло- 
вець, тоді шматок цукру, випродукований моїм конкурентом, може 
здатися мені пекельним витвором, а коли в мене діябет у небез
печній формі — отрутою. Та ці й подібні випадки — лише винят
ки, що підтверджують правило.

Так само коли це гарне дерево виявиться підрубаним і впаде мені 
на голову, коли я під ним сяду, чи вродлива ж інка може бути ліка
рем і поставить помилкову діягнозу моєму батькові чи дитині.

Але звичайно в кожному окремому випадкові наявности зла роз
в 'язка питання міститься не в усуненні наявної краси, а в її поси
ленні й поширенні, при тому таке збільшення краси часто може ви
явитися достатнім для благополучного розв’язання питань, інакше не 
розв’язних. Часто боротьба за красу приводить до добра і навпаки.

У щойно наведеному нами прикладі вродливої жінки, що вияви
лася поганим лікарем, уважний спостережник, можливо, зміг би ви
значити причини невдачі нашої лікарки: вони могли б міститися і в 
часто властивій вродливим жінкам легковажності і, наприклад, у не
правильному виборі професії.

У першому випадкові зосередження, звичка до уважнішого став
лення, до більшої обережности в висновках не лише підвищили б її 
професійну кваліфікацію, але безсумнівно вигідно відбилися б і на 
її зовнішності. Бо наша зовнішність є формою, якої надає наш дух 
матерії нашого тіла. Тут дух діє за тим ж е принципом, що й при ліп
ленні глиняних горщиків, лише на незрівняно вищому й складнішому 
рівні.

У другому ж  випадкові ґрунтовний перегляд всього внутрішнього 
життя людини, потрібний для правильної професійної орієнтації чи 
переорієнтації, теж  може відбитися на зовнішності тільки позитивно.

Добро, втілене в красі даного явища, може бути недостатнє, з до
мішками або однобоке. Але без нього не було б і тієї долі краси, яка 
в ньому наявна. Естетична вартість потворности чи зла — парадок
сальне й рідке явище.

Не зважаючи на дуже поширену думку, сила Бодлера не в нахилі 
до зла, не в смакуванні його. Культу зла як  такого в його творах вза
галі немає. Накидати його Бодлерові може тільки дуже поверховий 
читач, не здібний мислити. Насправді ж  вся його поезія, і в цьому її 
головна сила, — це болюче гострий запит до Бога і світу про суть і 
сенс добра і зла. Бодлер завжди стоїть на межі звичних понять і до
питливо шукає — чи є якась дійсна реальність за їх умовністю і яка 
саме.

Такі його поезії, як  «Авель і Каїн» чи «Літанія сатани», не оспі
вують Каїна чи сатану, а в розпачі, з гіркою іронією, гострота якої 
спрямована в першу чергу проти самого себе, висловлюють в а ж к у
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боротьбу навколо нерозв’язних «вічних» питань, від яких не віль
на жодна людина, яка мислить по-справжньому. Він ставить проб
лему добра і зла з більшою гостротою й щирістю, н іж  будь-хто до 
нього з часів блаженного Авґустина, до якого Бодлер, по-моєму, 
ближчий, ніж  до будь-кого з сучасних йому письменників, за винят
ком знову таки Бальзака.

Те, чого ви в Бодлера не знайдете, — це готовість визнати мораль
ні умовності, заплямоване Євангелією прохолодне літепло. Для нього 
питання добра і зла — хліб насущний, і кожен його рядок свідчить 
про незрівняну щирість особистого релігійного досвіду. Його хвилю
ють сумніви й розпач, але він ні на хвилину не зупиняється на по
зиції зла, не стає на його захист.

Визнавати свої гріхи — це акт очищення від них, боротьби проти 
них. Навпаки, лицемірне їх промовчування людиною, яка потайки 
віддається їм, — це справжнє падіння й зіпсованість. Саме нею грі
шать багато противників Бодлера, що лицемірно на словах обурю
ються проти наготи його сповіді. Коли Бодлер каже: »Nos péchés sont têtus, 
nos repentirs sont lâches“, то ця формула не лише включає його квазі- 
цнотливих огудників, а й насправді стосується більше їх, ніж  його 
самого. А його строфа про красу:

De Satan au de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,
Qu’import, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! —
L’univers moins hideux et les instants moins lourds?

говорить не про його байдужість до добра, а про розпач, про те, що 
коли вже він не знаходить нічого ліпшого в світі, н іж  краса, нічого 
позитивнішого від неї, то хай буде краса, навіть коли (а з наведеної 
строфи це виходить з беззаперечною ясністю) й вона не розв’язує 
питання і містить у собі можливість зради.

Геніяльна його поезія в прозі «Спокуси» робить огляд найсильні- 
ших спокус, які чигають на людину на землі. І з того, як  він описує 
кожну з них, видно, що жодна небезпека, притаєна в них, від нього 
не прихована. При тому характеристичне, що він за чергою відмов
ляється від послуг кожної з них. І якою глибокою правдою дишуть 
його слова після пробудження з сну, в якому вони йому явилися!

Тільки ганебна легкодушність або отруйне лицемірство може обу
рюватися на такі слова! Тим більше, що хулителі Бодлера звичайно 
бувають дуже й дуже щирими поклонниками цих трьох бодлерів- 
ських демонів, готовими заради них не тільки на безчестя, але й на 
будь-яку підлоту. Тільки поклоняються вони їм потайки, а зовні 
ферцюють показними чеснотами.

Не тільки мистецька, а й моральна перевага Бодлера над ними 
в тому, що він сказав про ці спокуси гірку правду, ту, яку його ху-
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лителі воліють приховувати. Це правда про людину взагалі, про всіх 
і кожного з нас, і про мене самого. Важливе те, що у вирішальну 
хвилину Бодлер відкинув спокусу, хоч і шкодує про це, тим часом 
як  його хулителям нема за чим шкодувати, хіба за тим, що на їх  долю 
не випало досить еротики, грошей чи слави, а апетити їх  невситимі, і 
обурюються вони тільки для того, щоб ще більше загребти для себе 
життєвих благ.

А його знаменитий «Поганий скляр» заторкає таємниче метафі
зичне коріння добра і зла, пов’язане також  з долею людини. Треба 
бути зовсім позбавленим моральної чутливости, щоб вичитати з його 
рядків неморальність. Вони говорять про паскалівське притягання 
безодні, відоме вже мудрецям античного світу. Навіть такий урівно
важений і не схильний до парадоксів поет, як  Пушкін, писав:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
Безсмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

Людина ж, якій це не відоме, не стоїть морально вище інших, а 
має менший, ніж  вони, духовий досвід і більше обмежений, ніж  вони, 
обрій, як  і той, для кого музика — лише набір нудних, «незрозумі
лих» і «непотрібних» звуків.

Не меншу відсутність чуйности виявила б і та людина, яка поба
чила б у поводженні поета з бідним склярем злу волю. Але тут, як  і 
взагалі на кожному кроці в літературі й мистецтві безглуздо намага
тися пояснити словами те, що висловив мистець іншими засобами. 
У цьому творі багато більше самокатування, гіркоти, болю від своєї 
власної непоправної зіпсутости, від того, що для поета заказані всі 
ш ляхи назад, до виправлення й спасіння, ніж  безсердечности й жор- 
стокости.

А що Бодлерові було знайоме страждання, що, можливо, не було на 
світі поета, який так глибоко співчував знедоленим, ясно видно з Гран
діозного гімну «Смерть убогих», у чотирнадцятьох рядках якого більше 
співчуття, ніж  у всій марксистській літературі. Це один з найглибших 
містичних порухів світової літератури. Взагалі ж  смерть відограє в його 
творчості, як  і в мехіканському фолкльорі, наприклад, ролю діялектич- 
ного відштовхування, яке лише посилює напруженість життя.

Уся літературна спадщина Бодлера наскрізь перейнята болісною, не
рівною й безнадійною боротьбою саме за добро, за спасінння, за недо
сяжну для нього душевну чистоту. В його творчості присутня свідомість 
неминучого зсування до загибелі, безсилости протистояти спокусі у спо
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лученні з непереборним прагненням вгору, до Бога, до неба, до ідеалу, 
досконалости.

4

Хоч з якого боку підходити до проблеми краси, ясно буде, що 
вона пов’язана з життям і добром, а не з смертю й злом. Демонізм 
і замогильна чортівня романтизму, як  і «чорнота» сюрреалістів ми
стецькі не тільки з себе, а завдяки їх творчому, словесному чи ін
шому мистецькому оформленню, концентрації й доборові засобів ви
разу, доборові деталів, гостроті формулювань. Усе це ознаки поси
леної духової активности й життєвої сили.

Взагалі справа не в сюжеті, а в умінні його використати, в ми
стецтві поводження з ним. Сутий матеріял мистецтва, не залежний 
від сюжетів чи їх відсутности (майже вся музика, арабеска, без
предметний живопис, орнамент і багато іншого) — ритм, звук, колір, 
слово, лінія, форма, — це феномени втілення духа в матерію, тобто 
життя. Звичайно, малювати можна й дуже погано. Але лінія, ма
люнок робляться мистецтвом, саме починаючи з присутности в них 
якогось мінімуму життєвої сили. Ця несхопна словом, але безсумнівна 
для ока впевненість помітна з відтінків обрису лінії. Занепад ж ит
тєвих сил однаково помітний і в почерку письма, і в лінії гравера 
чи маляра.

Так само твір робиться позитивним чи негативним, живим чи. мер
твим не від того, про що в ньому мова — про сонце, любов, сум чи 
смерть, а в залежності від життєвости складу, яким він написаний. 
Можна яскраво, з почуттям, «з вогнем» писати про смерть ворони 
зимою від голоду і в’яло, нудно, без ж иття про любовне побачення 
у травні під зеленим деревом. Коли Бодлер пише про нудьгу чи сум, 
його вірші грають всіма барвами веселки, порушують найтаємніші 
струни нашої душі й лишаються незабутніми, коли ж  Араґон оспівує 
свою кохану, а тепер законну дружину Ельзу Тріоле солодкавим вір
шем, позиченим від Лямартіна, то й котові хочеться з нудьги по
віситися.

Навіть з негативних, руїнницьких, «нездорових» сюжетів суте 
мистецтво творить непогасиму життєтворчу силу. Коли Ж ерар де 
Нерваль пише: Je suis le ténébreux — le veuf — l’inconsolé — то вся спра
ва не в похмурості і не в невтішності, а в тому, як  ці слова «le té
nébreux» і «l’inconsolé» оживають у своєму сполученні, взаємній обумов
леності, у тому, що автор зумів витягнути з цих слів, що мають гірке 
значення, їх звукову красу, їх виобразну силу.

Читання подібних віршів, хвилюючи нас, викликає в нашій душі 
відгуки й відчуття, як і сягають багато далі, ніж  вузький зміст слів, 
що складають ці вірші. Як від каменя, кинутого в воду, від цього
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рядка розходяться в усі боки кола, що можуть пробудити в кожного 
з нас зовсім несподівані думки й уявлення, що не мають нічого 
спільного з його змістом і навіть протилежні йому. У цьому зміст 
і значення, як  можна так висловитися, «користи» мистецтва й краси.

Є люди, ненависть яких до мистецтва, така велика, що вони 
ототожнюють його з проституцією, базуючись якраз на безумовній 
наявності в ньому життєвої сили. Вони запевняють, що й повія, яка, 
торгуючи своєю жіночою привабливістю, теж  розбазарює свою ж ит
тєву силу, що зумовлює її привабливість. Так само й мистець чи пи
сьменник (кажуть вони), живлячи свої твори своєю життєвою силою, 
своїм чаром, а потім продаючи їх музеєві чи видавцеві, торгує тим, 
що належить безкорисно дарувати заради любови до ближнього.

їх  заробіток (коли вони професіонали) — не чесний. Трудитися 
людині вільно «в поті лиця свого», тобто працею своїх рук, їх  зусил
лям і вмінням, не чіпаючи при цьому священних, глибоких власти
востей своєї особовости.

Люди, що так говорять, помиляються в засаді:
1. Мистецтво можливе тільки при умові повної безкорисности, 

повної відсутности навіть найменшої задньої думки про заробіток 
чи догоду начальству, чи навіть друзям-приятелям. Писати можна 
тільки для себе самого чи для Бога.

Коли я потім продаю свою : картину, симфонію чи роман видав
цеві або колекціонерові, це вж е зовсім інша справа, яка не має 
безпосереднього стосунку до творчости.

Ті ж, хто пише для продажу, для рецензії чи для іншого успіху, 
майже ніколи мистцями не бувають, і їх забувають, щойно пере
ставши їх боятися.

2. Дуже багато, можливо, більшість творів мистецтва і не прода
валися при житті їх авторів, чи тому, що останні жили в нужді й 
'невизнанні (скіільки опублікували чи продали за ж иття Рембо, 
Ван-Ґоґ, Хлєбніков?), чи, навпаки, тому, що гонорару не потребували.

3. Багато серед найбільших мистців світу ставилися до свого ми
стецтва саме як  до ремесла (від Б аха до Бринкуш а й Бартока) — 
сумлінно, спокійно, працьовито, з спокійною думкою про чесний 
заробіток.

4. Не знаю, чого вартий був би лікар, якби лікував хворого 
тільки пучками, як  столяр, стружучи дошку, чи як кравець, кра
ючи сукно. Або адвокат, який спокійно покурює цигарку, коли ви
рішується доля його клієнта.

«У поті лиця свого» зовсім не означає без захоплення, без са
мовідданого заглиблення в свій предмет — я к  і в мистця чи пи
сьменника. Кожна справжня праця — творчість, а без праці «в поті 
лиця свого» не буває й творчости, гідної цієї назви.

Звання ж  повії гідний лише той письменник, який, чи заради до
годи начальству або рецензентові, чи заради збільшення заробітку,
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— кривить душею й пише не те, що велить йому Бог, а для замов
ця, «соціяльного» чи іншого.

У наш час прийнято майже ототожнювати користь з логікою; на
справді ж  вона далеко ближча до краси. Природа ж  логіки більше 
руїнницька й обмежувальна, н іж  творча, а творене нею, щойно ми 
виходимо за межі буденщини (техніка ремесла, грошові розрахун
ки та ін.), в найкращому випадкові виявляється спірною двосічною 
зброєю.

Ні в красі світу, створеній Богом, ні в мистецтві, творенім люди
ною, ми не знайдемо зла як  такого. Диявол — не елегантний пан 
з цапиною борідкою в мальовничій чорній пелерині романтизму, а 
справжня, пласка, негостинна нудьга, одноманітність, безплідність, 
гидота нікчемности й безсилля, дріб’язковости й глупоти. Зло саме 
й міститься в запереченні, відсутності, в бракові позитивного. Воно
— нічим не заповнена порожнеча.

Смерть страшна не агонією, а тим, що ось цієї людини більше не 
буде ніколи. Принаймні в межах приступного нашому сприйманню 
тривимірного світу — тим, що ми ніколи більше не почуємо ні її 
голосу, ні її кроків, що в світі лишиться порожнє місце, яке вона по
сідала і тим самим при ж итті навіть іноді нам заваж ала.

По її смерті звичайно виявляється, що залишена нею порожнеча 
заваж ає нам ще більше, і цим разом її вже не можна навіть по
збутися.

Агонія ж  страшна нам тим, що невідомо, що за нею слідує. Як
би смерть не була пов’язана з таємницею безсмертя, то нічого більш 
огидного, більш антимистецького не можна було б навіть уявити. 
Тільки тому мистецтву вдається витягнути й зі смерти красу, що за 
нею простилаються невідомі простори безсмертя.

Якщо пекло — вічний вогонь, то в якусь мить неминуче почина
ється притуплення почуття болю. І тоді починається справжнє пекло: 
сірої безвихідної нудьги, одноманітности на віки вічні, або най
страшніше з усіх можливостей — пекло матеріялізму: повне небуття.

Одне з найяскравіших, найпереконливіших і найправдивіших зо
бражень зла в світовій літературі — це гоголівська «пошлость». Го
голь слушно відчув у ній щось більше диявольське, ніж  навіть в 
кожному гострому стражданні, яке може виявитися очищуючим; ніж  
навіть у далебі не похвальному гнобленні часів Миколи І.

Гоголь був багато розумніший від своїх критиків типу Бєлін
ського. Він зрозумів, що найстрашніше з усього, що є на світі, — це 
навіть не пролиття крови і не образа, що лишилася не пімщеною. 
а — нікчемність, безсилість, безпорадність, нікчемність Івана Іва
новича, Івана Никифоровича, Акакія Акакійовича чи моторошних 
машкар «Одруження». Страшніший Хлестаков, сильний тільки в уяві, 
а насправді нікчемніший і дурніший від свого слуги.
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Від Хлестакова мороз поймає шкіру. Він і чеховські типи зробили 
можливою жовтневу революцію. А переможена вона буде тільки тоді, 
коли викликані нею нещастя викують достатньо сильні характери, 
щоб вигнати з світу хлєстаковсько-обломовсько-чеховське безсилля.

І другий великий світовий мистець, згаданий уж е вище Бодлер, 
зрозумів, що нема нічого страшнішого від нудьги:

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Le singes, les scorpions, le vantours, le serpans,
Le monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants.
Dans la menagerie infâme de nos vices,
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris. . .
. . .  C’est l’Ennui. . .

— навіть не розпуста, не зрада, навіть не наркотики, а нудьга. Як 
і в Гоголя.

І в Росії дехто розумів уже до революції, яке страшне зло — 
духова нікчемність. У Розанова є невичерпно глибока фраза: «В мені 
є потворне. Це — моя задумливість». Так, коли задумливість ви
являється в забутті себе, у втраті себе, у безсилому киданні під ноги 
аріядниної нитки свідомости, тоді не буде перебільшенням назвати 
її потворною. Сила революції в тому, що надто часто й охоче інте
лігенцію полонить м’якотіла задумливість, тоді як  обов’язок її — 
розвивати недремну думку.

Скидається на те, що вж е й зараз по той бік завіси стався злам, 
і там уж е орудують сили, з якими не впорається безстильний, без- 
фарбний і безликий марксизм.

Зате хлестаковщина й чеховщина пишно розплодилася у вільно
му світі, яскравим прикладом якої може бути хоча б сартрівська 
«Огида», з численними, що лізуть з усіх щілин, пагонами. Ми зна
ємо, до яких сумних наслідків це доведе, якщо Захід своєчасно не 
стрепенеться й не повернеться до своїх великих колонізаторів — до 
Маґелланів і Ляперузів, Колюмбів і Куків, замість нікчемних тепе
рішніх Рузвелтів і Сартрів, які вміють тільки боятися.

5

Прихильники примату етики можуть звичайно обурюватися на 
певну нецілеспрямованість краси й естетики, у якій є щось, що на
гадує гру, прекрасно визначену французьким словом — gratuite, як 
і на їх щедрість у нашому вбогому бідацькому світі. У багатьох ви
падках ціною, наприклад, театральної вистави чи фільму, добре ілю
строваного видання чи розпису палацових стель можна було б утер
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ти багато сліз, а, можливо, і врятувати немало життів; заходитися 
коло будови палаців чи театрів можна тільки тоді, коли вистачає 
лікарень з достатньою кількістю ліжок і коли кожний має не лише 
шматок хліба з маслом, а й здорове житло.

Тільки ж  нам доведеться тут заперечити, що, поперше, досвід 
показує, що доведена до межі раціоналізація з незрозумілих для нас 
(іраціональних), але ніяк не менше ваговитих причин, що на кожно
му кроці стверджуються фактами, доводить до зворотних наслідків. 
Чомусь у житті завжди буває так, що коли на, потрібні для му
зеїв чи театрів (тут уся справа в такті і в почутті міри) кошти до
будують потрібну кількість шпитальних павільйонів з відповідними 
ліжками, то або станеться повідь, або інше стихійне лихо, яке про
ковтне вдесятеро більше коштів, ніж  ті, яких відмовлено музеям, 
а лікарні однаково лишаться недобудовані; абож стануться якісь 
інші непередбачені лиха, які відновлять порушену рівновагу неро- 
зумности.

Повернімося до вже згаданого нами прикладу жовтневої револю
ції. Бож  коли поставити питання в площині виключно раціональній, 
то що можна заперечити проти справедливішого й раціонально-до
цільнішого перерозподілу наявних засобів? А в суті справи на самому 
початку революція ні на що інше й не претендувала.

А вийшло, що в хід вступили іраціональні сили, які знищили на
віть ту відносну й недостатню розумність і справедливість, яка мала 
місце в Росії до революції. Ще й більше, сваволя цих сліпих сил, що 
зірвалися з ланцюга, настільки перевернула все догори дном, що 
нині навіть та сама постава питань, заради яких революцію влашту
вали, втратила зміст, не зважаючи на маніякально-чаклунське пов
торення тих самих, понад столітньої давности марксистських формул.

Людство було зірване з завісів і, кинуте невідомо куди, котиться 
кумильгом до загибелі, якщо не буде зупинене новим нагромаджен
ням тих таки біологічно-іраціональних сил, які тільки й здібні ство
рити нову рівновагу, що дасть можливість для нормального роз
витку.

І тепер ми стоїмо перед питаннями, багато складнішими, насуїдкі
шими й страшнішими, ніж  дитяче белькотіння про «розподіл всього 
нарівно» тодішніх соціялістів, яке нам тепер здається ідилічно-наїв
ним базіканням.

Як вогонь чи сірчаний квас, розум на місці тільки в обмеженій 
кількості і в межах певного, суворо обмеженого простору. Інакше він 
робиться таким ж е згубним, як  і кожна сила природи, що вирива
ється на волю.

Не треба забувати, що й розум — така ж  стихія, як  і вогонь, вода, 
що виходить з берегів, і раз вирвавшись з-під контролю людини, він 
робиться таким ж е непокірним, як  і ті стихії. Вогонь приємний у ка
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міні, перед яким я грію ноги осіннього вечора, коли ж  йому дати 
волю пожерти весь дім, то ми з усією родиною лишимося під густим 
дощем.

Подруге, як  не крути, а біологія все таки досконаліша механіки! 
І настільки, що сама механіка (хоч вона й не любить про це говорити) 
намагається подекуди підглядати таємниці біології й використовувати 
їх для своєї мети. А біологія з природи своєї марнотратна. З багатьох 
тисяч примітивних організмів, що плодяться в морській воді, виживає 
один. Скільки треба насіння, щоб вижила одна жива істота! І все таки 
ринки вільного світу завалені чудесною рибою, а мальтузіянці на
рікають на надмірне розплодження.

Крім того, якщо в техніці навантаження мосту чи ліф та точно 
розраховане, а вилучник електричної лямпи може діяти тільки пев
не число разів, по чому він вимагає ремонту, то організм, хоч і він 
врешті-решт зношується, ніби розрахований на .те, щоб витримати 
багато зловживань. Бо інакше ні один смертний не витримав би вій
ни, концтабору й тисячі інших, менших, але все таки дуже серйоз
них катастроф і злигоднів.

Іраціональним сферам життя й світу властиве! діяти шляхом спо- 
глядної марнотратности. Говорю споглядної, бо насправді ніщо не 
випадкове й не пропадає марно. Тільки зміст багато чого для нас не
приступний.

Тим більше це повинне було б служити наукою раціоналістам, 
які дуже легко забувають, що їх  розум обмежений, відносний і не
досконалий. Часто те, що здається цілком раціональним в межах 
нам відомого й зрозумілого, виявляється фатальним абсурдом при 
ширшому, глибшому й всебічнішому розгляді того самого питання. 
І це веде нас до безмежности, тому що в світі все взаємопов’язане. 
Наглядною ілюстрацією цього є користування мікроскопом і теле
скопом, так поширене саме в сучасній науці. Картина, творена від 
збільшення того самого відтинку реальности в 100- 1000- 10000-мільйон 
разів і більше, так не подібна на попередню, що часто неможливо до
гадатися, що кожна з них відтворює той самий предмет.

Так само образ всесвіту міняється не в меншій мірі від розгля
дання його в телескоп дедалі більшої потужности. Хоч і який малий 
буде предмет нашого зацікавлення, його значення й можливості мі
няються залежно від його місця в великому цілому і від приступ
них нашому сприйманню властивостей цього цілого.

При чому, важливі не тільки картини межової величини, досяг
нуті телескопом і мікроскопом межової сили (якби такі були можливі, 
бо й мале, і велике безмежні), а й усі проміжні картини, кожна з кот
рих освітлює ту чи іншу сторону реально існуючого — плянета, лю
дина, бактерія, вірус, молекула й електрон однаково реальні кожне 
в своїй сфері.
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І все таки цим шляхом ми помножуємо наші можливості пізнання 
дійсности тільки в одному напрямі — величини. А ще ж  існують 
тисячі інших можливих напрямів, кутів зору, підходів до питання. 
А часом ж е навіть безмежно мале відхилення кута зору в той чи 
інший бік буває достатнім для того, щоб дати зовсім іншу, не подібну 
на попередню картину предмета.

. . .  А четвертий вимір, неприступний нашому сприйманню завдяки 
самій структурі нашого мозку й органів почуття. І все ж  він існує 
так само реально, як  і створені (чи відкриті?) римановською геомет
рією п’ятий, шостий і т. д. виміри.

Все вищесказане стосується лише одного органу наших почуттів
— зору. А безконечно мале й безконечно велике існують напевно 
також і для слуху й нюху. Може ж  статися таке, що вчені завтра ви
найдуть прилади, з допомогою яких людина зможе вловлювати слу
хом і нюхом предмети й явища, так само далеко розташовані від неї, 
як  і те, що ми вловлюємо телескопом і мікроскопом. Що це цілком 
реальне, можна переконатися з того, що нині в медицині використо
вується не тільки зір, а й слух, нюх і дотик. Чому ж  не припустити, 
що колись може вдатися й розвиток цих почуттів до велетенських 
розмірів, незбагненних для нашої сьогоднішньої уяви?

Одне лише безсумнівне: що таке розширення засобів нашого сприй
мання докорінно змінило б картину світу і в цілому, і в деталях.

Усе це і безмежно багато іншого, що існує в світі, відоме нам і не 
відоме, приступне й не приступне нашому сприйманню, потрібно бу
ло б урахувати, щоб наші раціональні судження про дійсність справ
ді могли бути раціональними.

Інакше раціоналізм виявляється неминуче спробою з негідними 
засобами, а тому й нічого дивуватися з жалюгідних наслідків, до яких 
він неминуче приводить, щойно ми виходимо за межі найпростіших 
щоденних уявлень, для яких власне розум нам не так і потрібен: на 
зразок того, що коли я хочу потрапити з західнього двірця на пів
денний, то я мушу скористатися лінією метро, що йде в тому напря
мі, а не навпаки.

Навіть добрий ремісник для вдалого виконання своєї праці не мо
ж е обмежитися розумом. Йому потрібна (поруч з іншим) іраціональ- 
на властивість, що називається — зміряти на око.

Крім того, він мусить уміти добре розрізняти якість матеріялу, 
з яким йому доводиться орудувати (шкіра, сукно, дерево, метал і т. д.). 
Тут теж  потрібне витончене й уточнене багатолітнім досвідом від
чуття, і ніяка логіка йому не допоможе: на кожному кроці виявля
ється, наприклад, що тонша шкіра чи сукно міцніше від товстого і т. д.

Серйозно кажучи, без обліку всієї безмежної складности косміч
ної тканини, з духовим світом включно, раціоналізм може бути тіль
ки наївним самодурством, яке не хоче брати до уваги дійсність.
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Світ — тонка й неймовірно складна тканина. Тому легковажне 
висмикування з неї тих чи тих, довільно добираних ниток нерозсуд
ливе й небезпечне, а часом і злочинне. Дуже часто сучасні раціона
лізатори діють на подобу мореплавця, який заходився б входити в 
порт, задоволяючися лише зовнішнім виглядом побережжя, без до
помоги лоцмана, який знає підводне каміння, розташування мін та 
інших перепон, що можуть призвести до катастрофи.

Лише Бог, що знає до межі всі подробиці того, що відбувається 
в таємницях печінки у кожного з мільярдів живих людей, може до
зволити собі розкіш бути раціоналістом.

Природа діє не по прямій лінії і навіть не по скрученій в діялек- 
тичну спіраль пружині, а якимись стрибками, що не вкладаються 
в систематизацію, по якійсь неправильній фіктивній траєкторії, по 
серії уривчастих функцій, основною властивістю яких здається саме 
їх непередбаченість, несподіваність, неможливість їх звести ні до 
яких правил і законів, які звільнили б нас від конечности напруже
но думати над кожним явищем зокрема, наче б ми мислили в пер
ший раз.

Крім того, потрібно враховувати безнастанну появу нового, яке 
так само не можливо вивести з уж е існуючого, як  достеменну кар
тину міста, в якому ми ще не були, хоч і як  би ми його вивчали за 
плянами й фотографіями і хоч скільки інших міст відвідали б пе
ред тим.

Триядна гегелівська діялектика безумовно була велетенським кро
ком уперед супроти формальної логіки раціоналістів 18 віку і навіть 
самого Канта. Та хоч Геґель і вважав свою систему остаточною, ми 
не маємо права на ній зупинитися. У світі нічого остаточного немає 
і бути не може — ми включені в безмежний і вічний космічний про
цес нічим не обмеженої досконалосте. Єдина сприйнятна для нас 
девіза — це ґетівське: „Auf, zu höherer Begattung“ — 3 усіма новими си
лами невичерпного всесвіту.

Увібравши вже тепер гегелівську діялектику, ми маємо завдання 
уточнення й надання більшої елястичности його грандіозній теорії 
космічного руху в його найзагальніших рисах, який і є діялектикою. 
Ми мусимо більше й більше наближатися до справжньої дійсности: 
віддаль між неминуче схематичною лінією і конкретним змістом бут
тя повинна дедалі більше скорочуватися, наскільки це приступне 
людському духові.

Звичайно ми не повинні відмовлятися від всіляких шукань законо
мерности й систематизації. Бо інакше розвиток науки зупинився б або 
у всякому разі був би утруднений і уповільнений. Але раціоналізую
чи і систематизуючи, мусимо пам’ятати, що це не реальна дійсність, 
а лише зручні для нас способи тимчасово спрощувати досліджуване
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нами явище, щоб пізніше заходитися коло його точного й детального 
розгляду у всій його реальній складності й своєрідності.

Історія науки показує нам небезпеку рутинерського схиляння пе
ред раціональними схемами, які з конечного знаряддя перетворю
ються на недоторкані догми.

Кожна раціональна схема цінна виключно як  знайдений ад гок 
уявою засіб для досягнення певної мети. Для кожного нового явища 
звичайно буває потрібна нова схема. Наукова творчість і міститься 
в умілому створенні нової схеми для підходу до кожного нового яви
ща. Механічне ж  застосування схеми, яку вж е зужито, до нових явищ
— це рутина й епігонство, у кращому випадкові безплідне, але часто 
й згубне.

Схема, що своє вж е відслужила, взята напрокат в іншого, без осо
бистої творчости, із засобу, який веде до мети, перетворюється на 
перешкоду. Незначні з першого погляду Фравнгоферові лінії довели 
до створення спектральної аналізи. Малозначні придатки, якими нех
тували фізіологи 19 віку, виявилися насущними для ж иття залозами 
внутрішньої секреції, що визначають собою весь розвиток організму.

Кожну застиглу схему оголошують «законом». Але рух вперед 
буває можливий тільки при врахуванні винятків, як і випадають 
з схеми закону, хоч і як  незначними вони здаються. І тоді встанов
люється новий закон, який враховує й те, що раніше здавалося по
збавленим значення. Новий образ цілого звичайно виявляється дуже 
не подібним до попереднього, а незначні винятки, що спричинили 
зміну схеми, — основними елементами нової. За словами біблейської 
псальми: «Камінь, відкинутий будівничими, став во главу угла».

Гарячкова відданість марксистів своїй «ортодоксії», страх зміни
ти бодай дрібничку у вченні «клясиків», хоч і в якій кричущій су
перечності з дійсністю воно опинилося, — уж е самі з себе є свідчен
ням їх неминучого розкладу з реальністю. Та вж е й сьогодні цей роз
клад зайшов так далеко, що вони змушені в нових виданнях міняти 
т і тексти ленінського «Емпіріокритицизму», де він критикував ато
мові теорії як  «реакційні», і приписувати йому думки, протилежні 
тим, які він насправді висловлював.

Так само їх уперта відмова брати до уваги всі ті окремі економіч
но соціяльні факти (сама кількість яких за останні десятиліття зрос
ла настільки, що вж е трудно говорити про них, як  про винятки), які 
не відповідають схемам, установленим Марксом понад сто років тому, 
стоїть явно в суперечності з досвідом науки за всю її історію. Раз 
уж е появилися факти, які суперечать панівній, загальновизнаній нау
ковій схемі, — останню належить негайно, пильно і всебічно пере
глянути, хоча б і скільки від цього захиталися встановлені репутації 
й групові інтереси.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Е С Т Е Т И К А  Й Е Т И К А 75

В цілому краса існує не за рахунок добра, а поруч з ним сама 
собою і часто заради нього ж  таки. Тому, озброюючись проти есте
тики, прибічники примату етики діють не на користь добру, а йому 
на шкоду. Краса сама з себе, як  і моррасівський шматок цукру, є 
добро, часто недостатнє, а все таки добро.

Скажімо, ось — гарна дівчина. Можливо, вона легковажна або 
в неї погана вдача. Але коли її спотворити, вона ризикує стати не 
ліпшою, а гіршою. Цим способом можна зробити ї ї  злосливою і, зі
псувавши її долю, звести нанівець якусь ділянку ж иття — напри
клад, її майбутню родину, яка з-за  її спотворення може не створити
ся, що було б очевидним злом. Бо скільки ж  дівчат з поганою вдачею 
і навіть легковажних робляться відданими матерями, підвалинами, на 
яких будується щастя їх родин.

Або, наприклад, гарний пейзаж перед вікнами дому. Коли його 
занапастити, це вплине на настрій мешканців дому, на їх життєрадіс
ність, на силу уяви молодого покоління.

Ворожість до краси найчастіше виявляється як  активне зло. Пра
вильно ж  було б не боротися за добро проти краси, не витискати кра
су добром, а доповнювати їх взаємно; я сказав би — робити красу 
інтенсивнішою й досконалішою, прищеплюючи їй добро.

Позбавлена добра або така, що служить злу, краса — не повна, 
спорадична, відносна. Бож  по суті справи й добро є лише однією
з форм краси. Не дарма про гарний вчинок кажуть, що ця людина 
«вчинила гарно». І навпаки, про злий кажуть — «поганий» вчинок.

(Закінчення в наст, числі)

У видавництві « П р о л о г »  вийшла з друку книжка

Ю р і я  Ш е р е х а

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

МИКОЛА ЛЕБЕДЬ: Г У Ч Д Г Н Л  V K P A f W A

І УКРАЇНСЬКА ВИЗВОЛЬНА ПОЛІТИКА

Основна тема і мета моєї доповіді з ’ясувати, яка тепер Україна; 
як і процеси в ній відбуваються, яка роля і які завдання стоять перед 
нами, еміґрацією; а на тому тлі показати, яка в сучасну пору можлива 
стратегія визвольної політики.

Сучасна Україна формально, на словах самостійна українська ра
дянська республіка, нарівні з чотирнадцятьма іншими республіка
ми СРСР.

А на ділі УРСР — одна з провінцій російсько-комуністичної ім
перії, поневолена і керована ЦК КПРС та центральним режимом у 
Москві. УРСР —* державна форма, в якій сувереном е не народ, на
віть не його меншість, а тільки накинені йому влада і система.

В рамках цієї модерної колоніяльної системи і влади наш народ 
перебуває вже 45 років, на протязі яких він зазнав цілого ряду най
більш рафінованих метод насильства: духового і фізичного терору, 
народовбивства, економічної експлуатації, знищення цілих суспіль
них верств і прошарків, позбавлення прав на власну історію, куль
туру, релігійне життя, виховання, включно із спробами, накинути 
йому російську мову як  «другу рідну мову». Тискові цих усіх вира- 
фінованих метод наш народ не піддався і не затратив своєї націо
нальної та політичної окремішности.

Щоб краще зрозуміти сучасний стан України, треба принаймні 
коротко нагадати роки поневолення її народу російсько-комуністич
ною системою.

Після упадку української держави, — Української Народної Рес
публіки, — коли під тиском ворогів, при байдужості, а то й воро
жості світу «встоятися не було в силі», визвольна боротьба не пере
ривалася. Вона продовжувалася у різних формах: підпільних, легаль
них чи напівлегальних. До підпільних форм боротьби належать Хо
лодний Яр, СВУ та окремі відрухи опору. А до легальних чи напів
легальних треба зарахувати, з одного боку, боротьбу в галузі куль
тури, науки, літератури та релігійного життя, а, з другого — опози
цію боротьбістів і опору, що його чинили українські націонал-кому
ністи на чолі з Шумським, Волобуєвим, Скрипником і Хвильовим.

На еміграції зайшли горячі суперечки про оцінку Скрипника і Хви-

Текст дюиоведі, що її автор виголосив в осередках української еміграції 
в Авістїршіїії, в іш'ішні-траівні 1965 року.
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льового. Не моє завдання їх вибілювати чи засуджувати, тим біль
ше, що Хвильового досі не реабілітовано в Радянському Союзі, а 
Скрипника реабілітовано тільки частково. Обидва вони належать до 
української історії, і в свій час історія та історики скажуть про них 
найбільш авторитетно. Тому тільки згадую, що годі виправдати Скрип
ника як  члена ЧК  на Україні; але його пізніші заходи як  комісара 
освіти в обороні прав Радянської України, української мови, його 
вимоги до ЦК партії, його заява, що «єдина неподільна Росія — гасло 
не наше, ми нічого спільного не можемо мати з цим гаслом», — були 
для українського народу на тому етапі важливі. Також ніхто не змо
ж е відібрати Хвильовому його літературних памфлетів і гасел, що 
їх він кинув: «Геть від Москви!» або «Росія самостійна, отже і Украї
на самостійна».

Вони, українські комуністи, не належать до світлих постатей на
роду та його історії. Немає сумніву, що в час української національ
ної революції і держави українські націонал-комуністи послаблюва
ли фронт боротьби за українську державну самостійність. Вони по
вірили в загірну комуну, в комуністичну ідею рівности та братерства 
народів і в той час помагали поневолювати власний народ. Але зуда- 
рившися з брутальним і голим російським шовінізмом у більшовиць
ких шатах, вони стали на оборону власного народу. Народ їх  під
тримати не міг, і вони програли, заплативши життям. Але своїм опо
ром і смертю вони стримали, на мою думку, розгул русифікації та 
ліквідацію Сталіном українського питання.

Тридцяті роки — це роки терору. Сталін із своєю клікою і якоюсь 
мірою при допомозі також людей українського роду виморив мільйони 
голодом, загнав мільйони в тюрми і концтабори на повільну смерть, 
майже поголовно знищив фізично наукових і культурних діячів, а 
зацілілих змусив писати оди і славословія на свою честь. Українсь
кий народ, як  нація, був призначений на знищення. У той час проти 
народовбивства стала та частина нашого народу, що жила під оку
паціями Польщі, Чехо-Словаччини та Румунії, як  також  і тодішня 
політична і заробітчанська еміграція. І якби не ця частина народу, 
фізичне і політичне народовбивство могло мати ще далеко тяж чі 
наслідки.

Друга світова війна створила для нашого народу надії на визво
лення, а в своїх наслідках — ще більше розчарування. За дуже ко
роткий час, практично на протязі кількох днів, наш народ опинився 
між молотом гітлерівської Німеччини і ковадлом комуністичної Ро
сії. Довелося в поспіху творити самооборону; питання невтральности 
відпадає, бо війна велася на українській землі й коштом українсько
го народу.

Визвольна підпільна боротьба ОУН, а потім збройна боротьба УПА 
послабили винищувальну політику гітлерівської Німеччини, не до
пустили до насадження Москвою на українських землях її диверсій
но-партизанських відділів, затримали масовий вивіз народу на не
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вільничу працю до III Райху, а зокрема врятували політичне і націо
нальне обличчя нації.

І якби по капітуляції гітлерівської Німеччини західній демокра
тичний світ зважився на ліквідацію к о л о н іа л ізм у , до  якого дійшло 
за умовно короткий час, і не договорився із Сталіном про двоподіл 
світу, українська підпільна і збройна боротьба творила б базу для 
визвольних революцій радянських народів. Тоді справа поневолених 
народів СРСР, як  і справа міжнародного укладу і світового миру 
виглядала б зовсім інакше.

По капітуляції Німеччини і даруванню Сталінові західніми демо
кратичними державами цілих народів Европи аж  по Ельбу українсь
ка підпільна і збройна боротьба мусіла продовжуватися для самообо
рони народу проти поновного пляну знищення його, тобто виселення 
його з України, що підтвердив Хрущов.

Ті, хто продовжували самооборонну боротьбу народу, були свідомі, 
що фізично вони будуть знищені переважаючими силами ворога. Але 
їхня політична, як і соціяльна програма боротьби, ідея національного 
визволення і леґенда УПА живуть і житимуть у народі. Вони творять 
основу для нових форм опору і остаточного визволення. Ця ідея і дух 
боротьби та готовість на конечні жертви пролунали ще раз в усіх 
концтаборах Радянського Союзу в 1953 році, після смерти Сталіна. 
Участь у страйках взяли в’язні всіх національностей, і то не тільки 
поневолених безпосередньо чи посередньо Москвою, але і з широкого 
світу.

Із смертю Сталіна, а практично ще за його життя, КПРС та ре- 
жимовці в Москві зрозуміли, що прямим терором і грубою русифі
кацією вони не досягнуть своїх цілей. Прийшла на зміну т. зв. «від
лига» у всесоюзних маштабах, як  також і на відтинку національних 
республік, а в тому числі й на Україні. Так, наприклад, Москва усу
нула першого секретаря ЦК КП України Мєльнікова і призначила 
на його місце Кириченка, людину українського роду, а разом з тим 
передала Україні Крим, звільнила більшість політичних в’язнів, стри
мала масовий терор, намагається поліпшити життєві умовини на
роду, здійснює часткову реабілітацію знищених у часи сталінського 
режиму членів партії. Ці полегшення на Україні були завершені 
святкуванням, на доручення Москви, переяславської річниці з її ос
новною тезою т. зв. «дружби України з Росією на віки вічні».

На протязі останнього десятиліття Ц К  у Москві вживає подвійну 
тактику: наступає і відступає, залежно від своєї внутрішньої сили та 
слабости, зовнішніх ускладнень і конфліктів, а також  залежно від 
зросту в народах прагнень до щораз більшої свободи, культурного та 
вигіднішого життя, загального світового прогресу, приходу до голо
су нового покоління молодих. А на Україні в той час зростає націо
нальна свідомість та прагнення до індивідуальної свободи, меншає 
страх перед владою, кріпшають почуття окремішности та національ
ної приналежности і свідомість поневолення.
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При цьому треба сказати ясно, що основні цілі Москви щодо на
шого народу не міняються. Міняються тільки форми, тактика чи по
літична стратегія. На місце прямої русифікації висунено тези про 
«злиття націй».

Від жовтня минулого року на місце Хрущова прийшли нові ке
рівники в Москві. Єдина зміна, що вони досі проголосили, це поліп
шити стан колгоспників-селян, а тим самим рятувати майже від пов
ного занепаду сільське господарство СРСР, яке від часу запроваджен
ня примусового колгоспного ладу не вийшло з кризи, а за часу пану
вання Хрущова було доведене майже до катастрофічного стану.

На відтинку національної політики змін немає. Можна згадати 
тільки, що останнім часом промовчується в пресі теза про «злиття 
націй» і несміливо замінюється новим терміном про «зближення на
цій». Також треба відзначити, що до ЦК партії й уряду в Москві 
ввійшли люди українського роду: Під горний, Шелест (західня преса 
зараховує до українців також  Полянського, Тітова; світова преса за
раховує до українців ще кількох маршалів радянської армії на чолі 
з Малиновським).

Згадую про них для того, щоб ми усвідомили, хто нині керує ім
перією, бо якоюсь мірою повторюються часи царату, який також по
слуговувався українськими людьми.

Коли ми говоримо й думаємо про сучасну Україну, ми повинні 
перш за все усвідомити, що вона і народ тепер інші в порівнянні з ча
сом, коли ми покинули рідні землі. Ми повинні усвідомити, що на 
протязі тих років наш народ власними силами творить своє життя, 
чинить опір, відбудовує українську культуру, мистецтво, науку, лі
тературу, поправляє своє економічне життя, умови праці, відбудо
вує знищені війною міста, розбудовує власну промисловість, інду- 
стріялізує країну. За той час виросли нові поважні кадри українсь
кої фахової інтелігенції; українська наука створила центри нової 
науки — кібернетики; молодь здобула більш масово середню та вищу 
освіту; на зміну знищених сталінським режимом наших культурних 
діячів і літераторів приходить ціла плеяда молодих поетів, які за
початкували рух т. зв. шестидесятників. Ми знаємо, що на Україні 
постали нові міста з новими центрами промисловости, наладнано транс
порт, виробництво автобусів тощо. Відкидати це все означає жити 
минулим, яке не є сучасністю і яке не належить до майбутнього.

Я не буду наводити сухої статистики і тільки згадаю, що змінив
ся безповоротно характер нашої батьківщини, як також і характер 
нашого народу. Україна перестала бути селянською нацією, кількість 
робітників сьогодні дорівнює майже кількості селян (по 17 мільйонів), 
хоч в українських містах живе тільки коло 12 мільйонів українців.

Якою тенденційною не була б радянська статистика, на Україні 
є понад 7 мільйонів професійної інтелігенції та службовців, 25 тисяч 
шкіл з українською мовою навчання (на ЗО тисяч шкіл), триста вісім
десят тисяч студентів, 139 вищих учбових закладів.
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Цей культурний і економічний ріст народу не є дарунком Москви 
чи т. зв. «старшого брата»; неправда, що, мовляв, тільки завдяки 
союзові й дружбі з російським народом Україна стала ніби вільною 
радянською республікою.

Тим більше важливі всі ті процеси, як і відбуваються на Україні 
й серед українського народу, бо вони протиставляються основним 
цілям Москви.

Які основні цілі Москви?
Русифікувати й асимілювати український народ під назвою «ра

дянського народу», під гаслом «любови та вічної вдячности» росій
ському народові; ганьбити й засуджувати всіх тих українських дія
чів та учасників опору, що були проти Москви, як  нібито «буржуаз
них націоналістів» чи «зрадників» власного народу (Мазепа, Петлю
ра); фізично ліквідувати їх (Коновалець, Ребет, Бандера); обмежу
вати українську культуру до реґіоналізму (танок, пісня); вивозити з 
України кращі наукові сили до Москви чи за Урал; накидати росій
ську мову як  «другу рідну мову»; русифікувати церкву або ліквіду
вати її; видавати майже всі наукові і технічні ж урнали російською 
мовою; палити найбільшу українську бібліотеку Академії наук, ни
щити архіви.

А який опір народу?
В наших означеннях сучасного стану на Україні ми дуже часто 

недооцінюємо народ і опір, який він ставить майже на всіх ділянках 
життя, або, навпаки, деколи переоцінюємо, і тоді найчастіше пишемо 
про «революційні процеси» або прямо про «українських націоналі
стів» — таких, «як ми тут». Тим часом обидві оцінки не відповідають 
дійсності, і правда, як  майже завжди, десь поміж цими двома край
ностями.

Нам треба усвідомити, що на Україні виросло нове покоління і до
ростає покоління повоєнне. Для них остання війна належить до істо
рії їхніх батьків. Це покоління народилося в добу Сталіна, зростало 
і виховувалося в радянській системі; воно, за окремими винятками, 
не обтяжене ні т. зв. «контрреволюційним минулим» своїх батьків, 
ні їхнім с о ц іа л ьн и м  походженням. Молодь, яка хоче закінчити се
редню або вищу освіту, мусить належати до комсомолу. А що на вищі 
студії, як  відомо, накладене обмеження, то її прагнення ще посилю
ються. Молодь не хоче залишатися в селах і шукає місця праці в міс
тах чи на заводах або виїжджає поза межі УРСР. Не обтяжена ми
нулим, вона природно вимагає для себе повних прав, бунтується, вона 
відважніша, шукає правди, не фальшованої, вона розчарована ми
нулим і не задоволена сучасним.

Українській молоді бракує національних історичних джерел і тра
дицій, вона шукає за ними самотужки по бібліотеках, архівах, при
ватних збірках. На тлі часткової реабілітації знищених Сталіном пра
цівників української культури в 30-их роках молодь природно заці
кавилася тією добою і знищеними тоді поетами та письменниками.
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шукає за їхніми творами і хоче закінчити працю, не закінчену ними, 
шукає правди, права на вільну думку.

Українське молоде покоління, як  кожна молодь, вимагає більшої 
свободи, можливости виїздів за кордон, права на закордонну літера
туру, мистецтво, пресу. їй  не можуть пришити ярлика «буржуазного 
націоналізму», бо тоді комуністична партія чи її керівники мусіли б 
визнати, що вся їхня система та ідеологія фальшиві. При тому ця 
молодь дуже скептично оцінює західній світ, зокрема на тлі рево
люції в Угорщині, в 1956 році і брак допомоги від західнього світу. 
На еміграції більшість могла читати поезії передчасно померлого 
поета Василя Симоненка, як і його щоденник. Я не буду на них зу
пинятися і тільки згадаю, що В. Симоненко й подібні до нього — це 
члени партії і одночасно українські патріоти. Вони члени партії чи 
комсомолу, і їх  ніяк не можна підтягнути під звульгаризовану біль
шовиками назву «буржуазних націоналістів». їхній український па
тріотизм — найбільш природне і нормальне явище, навіть у кому
ністичній системі чи світогляді. Бо якби вони були італійцями, фран
цузами, поляками чи румунами і членами комуністичних партій тих 
країн, вони були б цінені, шановані, а їхні твори були б перекладені 
на інші мови світу. Але вони — українці, члени поневоленої нації, 
які відчувають це поневолення та нерівність, і тому вони в неласці, 
бо люблять перш за все свій народ, а не «старшого брата»; бо пишуть 
передусім про Україну, а не про Росію та Москву; бо стараються ви
вести українську літературу з реґіоналізму на вищий рівень, з на
ближенням до процесів у літературах світу. На жаль, проти них ви
ступає не тільки Москва чи політруки від літератури, але й свої: ті, 
хто в добу Сталіна служили режимові душею й тілом, люди з пере
ламаним хребтом, ті, кого В. Симоненко називає по імені («дмитер- 
ки»), люди без національної, а часто й людської гідности, український 
патріотизм яких уміщається у вихвалюванні ж иття доярок, свина
рок, стахановців і кінчається відомим «рушничком».

Я згадав ширше про опір у ділянці культури, бо він сьогодні най
більш виразний. Плекання чистоти української мови, домагання 
більших тиражів українських книжок, журналів і преси, відомі 
постанови, що їх винесли учасники конференції в питаннях куль
тури української мови в Києві в лютому 1963 року це, в перекладі 
на зрозумілу мову, домагання культурної самобутности.

Подібні процеси, хоч не такі явні, відбуваються також на відтин
ку української науки. Українські науковці прагнуть дати свій вклад 
у світову науку — не як  «радянські люди», а як  українці.

Відзначити треба принаймні коротко ініціятиву українських еко
номістів, які, м. ін., перші приклали на Україні відому вж е у світі 
теорію Лібермана в промисловості: теорію, яка на практиці зводить
ся до заперечення плянової системи, до збільшеного значення інди- 
віда-фахівця і до регулювання економічних процесів ринком (по
пит і пропозиція). Також уперше на Україні організовано міжкол
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госпні об’єднання в сільському господарстві. Ці об’єднання станов
лять безперечно відхід від догматичного марксизму: відхід у напря
мі застосування засад вільного господарства та ініціятивности лю
дини чи об’єднаної спільноти. (У 1963 р. на Україні було 1 076 кол
госпних об’єднань, а в них — 8 992 колгоспи на всіх 9 747. Відомі та
кож окремі радянські фірми, торговельно-промислові об’єднання кіль
кох підприємств того самого профілю виробництва, як і продукують 
товар залежно від попиту покупця.

Натомість важко щось конкретно сказати про українське робіт
ництво, яке, як  я  згадав, становить коло 17 мільйонів. Відомі страй
ки за поліпшення життя, платні й умов праці. Відомі факти, що ро
бітники в одеському порту відмовилися вантажити масло й збіжжя, 
призначене для Куби, і вимагали перш за все масла та муки для 
себе і народу. Є інші позитивні факти: українські робітники в Дон
басі (найбільш русифікованому районі) наново вивчають українську 
мову, пишуть цією мовою і домагаються українських книжок та 
преси. Однак якщо мова про силу національної свідомости, про бо
ротьбу за зміну профспілок або за права робітника в прибутках за
воду і його праці, даних нема.

Українське село — це й далі резервуар української мови, засмі
чуваної русизмами. Український селянин-колгоспник найбільш упо
сліджений сьогодні з кожного погляду: матеріяльного, духового, по
бутового. Прикріплений до колгоспу, експлуатований державою і бю
рократами, застрашений і прибитий щоденими турботами, браком 
основних знарядь і матеріялів, він не спроможний ще й досі під
нестися на мінімальний стандарт життя. Його заробіток у колгоспі 
такий мізерний, що він ніяк не в силі прожити з нього не тільки з 
дітьми, але й самому. Тому колгоспник в основному доробляє на 
ж иття працею на присадибній ділянці або тим, що «зарве з кол
госпу». Це можна назвати крадіжжю, але не в системі СРСР, бо 
практично там крадуть усі, від держави починаючи й на колгоспнику 
кінчаючи. Різниця тільки в тому, що одні крадуть, щоб урядити собі 
дачу й вигідне життя, а другі — щоб прожити.

Негативною сторінкою села є масове п’янство. Людина, яка живе в 
найбільш примітивних умовах, знаходить розраду в чарці. Сільська 
молодь, якою ніхто не опікується, часто бешкетує.

З другого боку, відчувається поширений поворот до релігійного 
ж иття не тільки серед старших, але й серед молодшого покоління, 
а в тому числі й партійців.

Повторюю, народ наш живе, чинить опір, шукає нових шляхів, 
свідомий, що його обдурюють і експлуатують. Прагне волі, більш 
людського життя.

Чого бракує сьогодні нашому народові й сучасній Україні?
В основному бракує політичного керівництва та політичних реа- 

літетів для отієї паперової УРСР. Серед усіх верств і прошарків 
народу бракує політичної програми або щонайменше перспективно-
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сти чи її проекції. Серед тих, які з ласки Москви адмініструють 
Україною або керують цілим Радянським Союзом, бракує націо
нальної гідности, людської мужности чи хребта. Маю на думці пе
редусім тих, які є членами партії, і то на вищих постах, але які 
не обстоюють, що вони українські комуністи, що вони мають дбати 
за свій народ і його національне відродження та самобутність на
віть у рамках СРСР. Говорю про тих, які називають себе «радян
ською людиною» і які не протестують, коли західній світ називає їх 
«росіянами». Вужи на ш ляху кочубеївщини нового типу.

Далі я маю на думці й тих, які в часи Сталіна сервілізмом до
билися вищих посад в адміністрації, літературі, пресі тільки тому, 
що краща сила була знищена. Вони мають сьогодні змогу поверну
тися до народу або залишитися до кінця свого ж иття вірними слу
гами, чи, як  називають їх, «вірними псами» режиму, а за їхнім 
власним означенням — «холуями».

І зрештою я маю на думці народ як  цілість, який ставить ще 
надто малий опір і мало підтримує тих з-поміж себе, які цей опір 
чинять легальними методами. Хтось, може, зробить мені закид, що 
обвинувачую народ, живучи за кордоном. Я свідомий цього, але, ба
жаючи в усьому своєму житті допомогти народові в його визволен
ні, якоюсь мірою я почуваю себе в праві звернути увагу й на не
гативні прояви. Кри цьому я вірю в наш народ і його спроможність 
та дані вибороти повну державну незалежність і свободу, побудо
вану на демократичних засадах рівности та справедливости (рівних 
прав національним меншинам).

Якою може й повинна бути українська визвольна політика?
Політика — це сукупність цілей і завдань, що їх  ставить народ 

чи його керівники в боротьбі за свої інтереси, а також методи і за
соби, за допомогою яких ці завдання і цілі досягаються. (Зовнішня 
політика — продовження внутрішньої політики). Визвольну політику 
складають методи і засоби, яких вживає народ чи його провідні си
ли для досягнення визначеної цілі.

Завдання української визвольної політики — відновити держав
ну самостійність народу і привернути йому на демократичних заса
дах всі його1 права. Ідейну базу визвольної політики становлять: ук
раїнська держава, яка була виборена народом у 1917 році у формі 
Української Народної Республіки, і основні державні акти 22 січня 
1918-1919 років — самостійність і соборність українських земель. 
Методи та засоби визвольної політики можуть і повинні бути різні, 
залежно від сили й готовости народу, сили та слабости ворога, внут
рішніх і зовнішніх умов, міжнародного укладу і співвідношення сил, 
здобуття зрозуміння і помочі в інших народів чи держав, сприятли
вих умов тощо. Коли ціль залишається незмінною, то методи та за
соби міняються залежно від доцільности і можливостей успіху. Дже
рело визвольної політики — це боротьба народу, його сила, його на
ціональна та політична свідомість і його готовість на боротьбу. Бо
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ротьба може провадитися різними методами й засобами: легальними, 
напівлегальними й підпільними; революційними, як  і еволюційними; 
одними й другими. Всі методи чи ш ляхи до визволення повинні вза
ємно себе доповнювати.

Якою була українська визвольна політика в недавньому минулому?
По упадку Української Народної Республіки, а опісля по лікві

дації СВУ і по самогубствах та арештах українських націонал-ко
муністів українська політика на центральних землях в рамках УРСР 
не існувала. Віід імени українського народу говорила Москва і її на
місники на Україні — Постишев, Хрущов, Каґанович та інші.

Поза межами УРСР (у Польщі й на еміграції) українська виз
вольна політика була в основному зорієнтована на війну Німеччини з 
Радянським Союзом (гетьманський табір), на допомогу від Польщі 
(табір УНР) і на власні сили народу та революцію у зв’язку  з та
кою війною та ставкою на ревізіоністичний табір (ОУН). В осно- 
ному це була політика ставки на революцію при допомозі інтервенції 
та війни. Наша заокеанська еміграція не здобулася в той час на 
власну політику, а тільки матеріяльно і морально допомагала на
званим таборам.

Ставку на війну і революцію ми програли. Залишилися з того пе
ріоду єдина ставка на власні сили народу і визвольно-самооборонна 
боротьба народу, яка політично та збройно діяла до 50-их років. 
Можна різно оцінювати цей період, але на моє глибоке переконання, 
це була єдина можливість, яка тоді залишилася українському наро
дові, якщо він мав виявити й документувати свою боротьбу за не
залежність.

У час другої світової війни була ще одна можливість україн
ської визвольної політики, якби на Україні існував політичний осе
редок. Цю політику могли пробувати вести з Москвою і Сталіном ук
раїнські комуністи за ціну єдиного й спільного фронту проти гітле
рівського наїзду, коли Сталін під ударами гітлерівського мілітаризму 
почав формально повертати Україні деякі права (міністерства, гімн, 
прапор, тощо). Допоміжну ролю могла відограти й українська емі
грація, зокрема табір УНР, якби він був у другій світовій війні по 
боці західніх альянтських демократичних сил, тобто якби він ви- 
еміґрував разом з поляками з Варшави. На жаль, Україну в той час 
представляли Хрущов або Ковпак.

Подібна ситуація виникла ще раз по закінченні другої світової 
війни і під час збройної підпільної боротьби УПА, ОУН і УГВР. І 
в той час українські комуністи могли пробувати вести переговори 
з московським режимом, але цих комуністів не було.

Який стан політичної думки і визвольної політики сьогодні?
Від 1935 року Україною адмініструють з волі Москви в більшо

сті люди українського роду. На підставі статистичних даних вони 
творять коло 70°/о провідного кадру КП України. Однак немає да
них, чи вони здатні на українську політику, зближену якоюсь мірою
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до тієї, яку провадять Ґомулка, Кадар, Тіто або покійний Ґеорґію- 
Деж. Навпаки, є багато даних на те, що чимало з теперішніх вождів 
компартії України зовсім байдужі до українських національних ін
тересів і почувають себе звичайними «ґавляйтерами Москви» в Києві.

Якщо йдеться про нашу політичну еміграцію по другій світовій 
війні, то вона як  цілість зробила умовно досить багато в поширен
ні інформації про Україну, про прагнення народу, але небагато щодо 
розвитку політичної визвольної думки. В; перший період по війні май
ж е всі ми були наставлені на скору нову світову війну, тим ра
зом західнього демократичного світу на чолі з США проти СРСР; 
пригадаймо, що в таборах ДЛ будувалися скелети урядів і про
водів для України і готувалися в похід.

Ситуація змінилася, і поволі ми всі наближаємося до реальної 
дійсности і, мабуть, погоджуємося в тому, що:

1. Питання революції розглядаємо в пляні революції всіх основ
них народів СРСР і України, включаючи також російський народ; 
коли метою поневолених народів є національна революція і здобуття 
або відновлення державної незалежности та ліквідація тоталітариз
му, то метою російського народу є тільки політична і соціяльна 
революція.

2. Вважаємо, що в теперішній час нема змоги вести на Україні 
підпільно-революційну боротьбу, бо така боротьба була б здушена 
переважаючими силами ворога при жодній (або мінімальній) мораль
ній помочі вільного світу та інших поневолених націй СРСР.

3. Відкидаємо будь-яку ставку на атомову війну, як  війну, що 
була б допоміжною у визволенні українського народу. Навпаки, прий
маємо, що того роду війна може принести найбільше знищення, якщо 
й не загибель народу.

4. Не виключаємо можливости розкладу СРСР і комуністичного 
режиму шляхом їх внутрішнього послаблення і внутрішньої боротьби 
за владу теперішніх керівників СРСР або претендентів на неї, як  
також внутрішніх конфліктів між партією і менажерами, партією і 
армією.

Які можливості на сучасному етапі визвольної політики на Україні?
1. Основним завданням є скріпити і розбудувати політичний по- 

тенціял України та її народу для національного визволення і дер
жавної незалежности.

2. Виховувати весь народ на національно свідомих громадян. 
Протиставитися всіма силами уніфікаційно-русифікаційним плянам 
Москви і ЦК КПРС, відкинути як  абсурдну тезу про т. зв. «злиття 
націй», боронити українську мову з правом державної мови, відру- 
сифіковувати науку, вищі учбові заклади, школи, адміністрацію. Ви
магати рівнорядного з росіянами права на виїзд за кордон для пре
зентації української науки й культури, на студії, відвідини родин. 
Поборювати рабство, вислужництво, «малоросійство» (типове «мені 
всьо равно»), дбати про поліпшення життя, зокрема ж иття українського
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колгоспника-селяниыа, робітника; вимагати відповідних тиражів кни
жок, як і задовольняли б потреби читача. Для тих українців, що ж и
вуть поза межами УРСР на всій території Радянського Союзу, ви
магати українських шкіл, преси і можливости плекати українську 
мову та культуру.

3. Вивести українське культурне ж иття з провінціялізму, хуторян
ства й реґіональности на вищий позем культурної нації, з досту
пом до світової культури й науки нашого часу. Світової слави 
українець Олександер Довженко закликав ще в 1955 році перед 
своєю смертю, «що треба розширювати творчі межі соціялістичного 
реалізму». Сьогодні цей процес почався в усьому СРСР і українці 
мають право та обов’язок поширити ці рамки, що, зрештою, роблять 
у себе російські культурні діячі та літератори.

4. Здобувати для України місце у світі: вивести її на світову 
арену як  фактор політичний, культурний, економічний. Налагодити і 
поширити зв’язки  з іншими народами, як  в середині Радянського 
Союзу, так і з народами-сусідами, що перебувають на правах т. зв. 
«сателітних держав». У першу чергу зв’язки з Польщею, Румунією, 
Угорщиною, Чехо-Словаччиною — країнами, що обороняють свою 
національну незалежність, але не зреклися своїх претенсій на части
ни української території, які в них формально відібрав СРСР чи 
Росія. (З преси відомо, що Румунія формально заж адала від СРСР 
повернення Басарабії і порушила питання про Буковину). Ш укати 
також зв’язків з Китаєм, який сьогодні є в конфлікті з Росією; по
літика України не мусить і не повинна покриватися чи. бути то
тожною з політикою і міждержавними взаєминами СРСР, як  ворог 
чи приятель Росії не конче мусить бути ворогом чи приятелем Ук
раїни.

5. Вимагати дипломатичних стосунків України (УРСР) із західні- 
ми країнами, азійськими та африканськими і не задовольнятися тіль
ки членством УРСР в ОН, бо поширення дипломатичних зв’язків 
поширює також статус паперової державносте УРСР — України, а 
дипломатичні взаємини спричиняються також до розбудови між
народної торгівлі і культурного обміну.

6. В сучасних рамах СРСР чи т. зв. соціялістичного бльоку бути 
партнером, а не слухняним виконавцем політики Москви. Щоб ук
раїнці, які сьогодні стоять при керівництві УРСР чи й СРСР, керу
валися також  інтересами і добром свого народу, а не виключно ін
тересами імперії, російського шовінізму та модерного колоніялізму. 
Щоб батьківщиною була для них Україна, а столицею Київ, а не 
Москва. Щоб поневолення, накинене насильством і терором україн
ському народові, перемінити щонайменше на союз і співпартнерство 
та рівність, замість неволі освічених рабів.

О це,— деякі думки щодо можливостей політики в сучасній Укра
їні. Очевидно тут ідеться про політику, що її сьогодні, в моєму ро
зумінні, мають змогу проводити в ж иття українські патріоти на
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українських землях. Я кажу: сьогодні, бо йдеться про сучасний етап, 
отже про обставини, в яких народ не може зробити революції, але 
мусить боронити себе і підготовляти сили до того моменту, коли 
внутрішні і зовнішні умови дозволять йому здобути повну само
стійність.

Цим я не хочу сказати, що така політика на Україні і для ук
раїнського народу єдино правильна. Вона може і повинна мінятися 
залежно від умов — внутрішніх і зовнішніх, але вона сьогодні є 
на потребу.

Чи вона реальна і можлива? Це залежить насамперед від нашого 
народу, як і від тих, як і ставили б собі завдання її реалізувати. Як
що їх немає, то якою б позитивною не була політична програма, во
на не буде реалізована. Але ми повинні вірити в українську лю
дину незалежно від того, в яких нашивках або з якою членською 
виказкою вона ходить сьогодні. Як не сьогодні, то завтра українець 
вимагатиме природних зрештою для кожного народу прав. Бо сьо
годні, у час, коли визволилися з колоніяльної системи десятки на
родів, а то й племен, годі будь-кому затримати природний розвиток 
прагнень до національної волі, як  також  і до індивідуальної свобо
ди одиниці.

Реалізація такої, назвім ясно, мінімалістичної програми залежить 
також від настанови, сили й слабости, політичного думання й сприй
мання сучасних керівників у Кремлі. Я не маю змоги зайнятися їх
ньою характеристикою і порушу тільки одне питання, а саме — 
кризу сучасного СРСР і комуністичної доктрини. На тему цієї кризи 
пишуть багато в усьому світі, як  також  у нашій еміграційній пресі
— пишуть справжні фахівці, але й автори, що керуються власними 
бажаннями. У нашій пресі дуже часто пишуть найбільше спрощено: 
в тому дусі, що СРСР — це «колос на глиняних ногах», що він розлі
тається, що «москалі є некультурними примітивними людьми» і що 
вистачає піти хрестоносним походом, «вирізати москалів», кинути на 
них атомову бомбу — і . . .  Україна стане вільною.

Назвім головні елементи кризи СРСР як  внутрішні, так і зовнішні.
До внутрішніх належать:
а) Занепад сільського господарства і неспроможність наладнати 

харчову продукцію всіма досі вживаними засобами. Причина лежить 
у насильній колгоспній системі. Недавно Брежнєв висловився, «що 
ще не час на роздрібнення колгоспів». Це — обіцянка або немину
чість, а поки-що комуністичний режим не має відваги розпустити кол
госпи і хоче рятувати сільське господарство подвоєнням платні кол
госпникам, заснуванням фондів на старечу пенсію тощо.

б) Неспроможність зрівноважити важ ку і легку промисловість, по
пит і доставу, запотребування населення, як  також і якісність виробів.

в) Непорозуміння та конфлікт між  партійними керівниками і ди
ректорами заводів, чи т. зв. менажерами-фахівцями.
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г) Роздута бюрократія і хабарництво (на самій Україні має бути 
7 мільйонів осіб бюрократичного апарату).

ґ) Брак ідейного елементу в партії; доґми, які перше були обов’яз
кові, втратили свою вартість, зокрема після виявлення частини зло
чинів Сталіна.

д) Проблема молодого покоління, яке дістало середню або вищу 
освіту і для якого партійні настанови не мають вартости.

е) Мільйони звільнених в’язнів, які щоденно свідчать про конц
табори і ставлять прямі питання, наприклад, такі: «вони реабілітува
ли досі тільки своїх власних людей, а що сталося з тисячами 
чесних людей — не членів партії?», або «про радянські концентрацій
ні табори народ писатиме ще через 80 літ» (цитати з репортажів Ми
хайла Михайлова «Московське літо», що його Тіто наказав аре
штувати).

е) Боротьба неросійських народів СРСР за незалежність на тлі де- 
колонізаційного процесу в світі.

До зовнішніх елементів кризи треба передусім зарахувати: кон
флікт Китаю з СРСР і двоподіл комуністичних партій світу, при чому 
Москва перестала бути центром світового комунізму та світової ре
волюції. (Ми не повинні бути заскочені, якби в недалекому майбут
ньому китайці почали підтримувати чи насаджувати в СРСР і націо
нальних республіках своє «підпілля»).

У цьому конфлікті перед вождями в Москві повинно стати за- 
садниче питання: або поширити національні, політичні та соціяльні 
права поневолених народів і тим старатися прихилити їх на свій бік, 
або чекати, поки Китай не почне втручатися безпосередньо в справи 
СРСР і не змусить підрадянські народи вибирати свої власні шляхи.

*

Які завдання має еміграція?
В основному ці завдання зводяться до двох питань: як  наладнати 

наше ж иття і наших дітей у країнах нашого поселення та прийня
того громадянства? Яку допомогу ми можемо і повинні дати нашому 
народові на ш ляху до його визволення?

Перше питання не належить до моєї відповіді і є окремою темою. 
Приймаючи, що еміграція залишиться в країнах свого поселення, 
вважаємо, що її головним завданням буде врости в ґрунт вибраної 
країни, стати корисними громадянами, плекати свою культуру, мову, 
звичаї, релігію, розбудовувати громадське, культурне та економічне 
життя, виховувати дітей, даючи їм змогу й поміч, щоб здобували осві
ту; прищепити їм любов до народу своїх батьків.

Я звертаю зокрема увагу на наших дітей, бо вони вже в недале
кому часі зможуть подати велику допомогу українському народові, 
працюючи в різних ділянках життя своєї країни за своєю спеціялі- 
зацією — в університетах, у державній адміністрації, армії, на під-
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ириємствах, заводах чи у вільних фахах. Від їх виховання дома і в 
молодіжних організаціях (Пласт, ОДУМ, СУМ тощо) буде залежати 
їхнє зацікавлення, їхнє позитивне чи невтральне ставлення до укра
їнського народу і до української проблеми. Дозволю собі на цьому 
місці звернути увагу на те, щоб ми не втягали молодь у наші емігра
ційні групові чи партійні суперечки, не оповідали дітям тільки про 
колишні свої матеріяльні та побутові злидні, не представляли їм су
часної України та її народу як  комуністичних і одночасно не пере
більшували нашого патріотизму та героїзму.

Які завдання еміграції супроти нашого народу і визвольної по
літики?

Від кінця минулого року і по сьогодні у зв ’язку з приїздом з Укра
їни до СІНА та Канади групи українських культурних і некультур
них діячів під керівництвом Колосової в нашій еміграційній пресі та 
між угрупуваннями розгорілася нездорова велика баталія — «за» чи 
«проти» контактів. Цей спір ще не закінчений і настанови в цьому 
питанні поділені не тільки серед еміграційного суспільства, але й се
ред двох об’єднуючих центрів — КУК у Канаді і УККА у СІЛА. 
Тому що це питання заторкує всю еміграцію незалежно від країни її' 
поселення, дозвольте мені висловити свої думки, які відзеркалюють 
також і настанову ЗП УГВР, до якого я належу.

Сподіваюся, що в нас немає розходжень у тому, що еміграція без 
зв ’язку з народом не втримається і є засуджена на асиміляцію. Це 
стосується всіх еміграцій, в тому числі і нашої. Без взаємного кон
такту, духового й фізичного, ми станемо собі взаємно чужими і, за
мість принести поміч народові, залишимося в найкращому випадку 
центральними чи байдужими. Я хотів би помилятися, але вважаю, 
що поважна частина нашої еміграції, і то повоєнної, є вж е на ш ля
ху відчужености чи байдужости. А що тоді думати про наших дітей? 
Причина цього стану в тому, що на протязі щонайменше двадцяти 
років між українським народом і еміграцією не було можливости на 
нормальні зв’язки, навпаки, існувала створена ворогом майже повна 
ізоляція. Лише в середині 50-их років Москва дозволила обмежений 
листовий контакт і допомогу родинам пачками, далі — обмежені від
відини родин на Україні, дозвіл на виїзд за кордон до родин кілька
десяти старших віком осіб, приїзд за кордон одного ансамблю танцю 
і 2-3 співаків-українців.

На тлі дуже обмежених можливостей ми, еміграція, дістали певні 
свідчення від очевидців про виразну русифікацію України й народу, 
про наявну нужду селянина-колгоспника, про брак на Україні укра
їнської книжки, про шовінізм росіян, яких Москва спрямовує на Ук
раїну, про заборону туристам відвідувати свої родини в рідних селах 
та містах, про викладову російську мову в університетах України 
тощо. Одночасно ми мали змогу також безпосередньо зустрітися з ук
раїнською людиною, яка свідома того стану і протиставляється йому 
легальними методами. Ми дістали змогу познайомитися, наприклад,
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з поезіями і щоденником покійного молодого Василя Симоненка, з до
кументами про спалення київської бібліотеки Академії наук чи про 
знищення вітражу на честь Т. Шевченка. Також український народ 
мав змогу почути в розмовах з відвідувачами про діяльність емігра
ції, її життя, її настанову, як  також її критику окремих фактів, зо
крема в питанні про українську мову, про новоколоніяльний гніт. 
Б ез цих, навіть таких обмежених контактів відомості про наш народ 
і стан на Україні ми могли б діставати тільки з радянської преси чи 
від чужинців. Про радянську пресу, її «демократичність» чи правди
вість подаваної нею інформації нема потреби говорити, а чужинці 
в більшості, за окремими винятками, пишуть про «рашен піпл». Отже 
на тлі згаданих контактів ми знаємо, що наш народ потребує нашої 
помочі і що він цінить нашу працю; а ми потребуємо зв’язку з ним, 
щоб не затратити почуття дійсности.

Не може бути сумніву в тому, що Москва має свої цілі та завдан
ня в культурних взаєминах, які вона наладнала з західнім світом, 
і що її метою є послабити кожний народ — великий чи малий, зокре
ма США. Ні в кого не повинно бути навіть сумніву, що завданням 
Москви та. її поліційних органів є зламати еміграцію, послабити її, 
внутрішньо порізнити, не допустити її до об’єднання та створення 
спільного осередку політичної акції. Так звана коекзистенція чи мир
на співпраця, зокрема між США і СРСР, не залеж на від нас і в основ
ному ми висловлюємося про неї негативно або скептично. Але вона 
існує, і досі жодна сторона не відкликала її. Це — одна з форм бороть
би, боротьби ідей демократичного світу з світом тоталітарно-комуніс
тичним, і не можна апріорі пересуджувати виграшу чи програшу за 
однією чи другою стороною. Ми є свідками того, що католицька цер
ква, Ватикан, також із конечности наладнує контакти з Москвою і 
комуністичними режимами інших країн, щоб мати змогу ширити 
свої ідеї.

Можна мати різні погляди щодо зустрічей еміграції з висиланими 
за кордон українськими групами чи окремими людьми. Можна мати 
застереження щодо форм зустрічей, з ким зустрічатися, як і питання 
порушувати і тому подібне. Однак не повинно бути застережень чи 
негативної настанови до питання контакту з народом і не можна за
кидати зради тим, як і стараються наладнати ці контакти. І, на мою 
думку, краще, коли того роду зустрічі відбуваються відкрито та в 
більшому гурті відомих і відповідальних українських громадських 
культурних або політичних діячів еміграції, ніж  вони мали б відбу
ватися потаємно й індивідуально.

Зустрічатися повинні ті, які почувають себе в силі відбути роз
мову або дискусію навіть з вишколеними комуністичними агітато
рами чи й прикритими працівниками К ҐБ . Якщо ми ідейно, полі
тично не підготовані, якщо ми не знаємо фактів і реальної дійсно
сти на українських землях, тоді краще нам не зустрічатися. Але тоді 
усвідомім, що наші можливості допомагати народові будуть щораз
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більш обмежені, мало або і цілком не реальні, зведені до чуттєво 
патріотичних заяв.

Не можливо сьогодні говорити розсудливо про ситуацію на Укра
їні, про визвольні процеси в народі, про його силу чи, слабість без 
докладнішого знання тамошнього становища. Не можливо україн
ській політичній еміграції та її представництвам обороняти перед за
хіднім світом питання України й української проблеми, знаючи мен
ше, ніж  ті чужинці, як і це питання студіюють.

Нашим священним обов’язком є і буде допомагати нашому наро
дові вийти у світ, вирватися з стану колонії чи провінції Росії і під
нятися до рівня окремої нації, яка повинна мати зв’язки з усім сві
том безпосередньо, а не через Москву. Наше завдання — допомогти 
народові вийти з ізоляції від світу, в якій його держить Москва. І то
му, м. ін., ми підтримуємо заходи в питанні дипломатичних стосунків 
України з усіма державами світу. Цим ми ніяк не визнаємо сучас
ного режиму, державного устрою чи комуністичного світогляду і не 
зрікаємося нашої боротьби та боротьби народу на повне незалежне 
державне життя. Поширення статусу УРСР і наладнання диплома
тичних стосунків не суперечать існуванню та діяльності за кордо
нами України ні екзильного центру УНР, ні завдань УНРади або ЗП 
УГВР — тих завдань, що йдуть далі від того, чого сьогодні можна 
/досягнути в рамках СРСР.

За всяких умов наша еміграція мусить бути носієм державної не
залежности України і її перед світом боронити. Цим, м. ін., обумов
люється конечність дій поза рідними землями і екзильного центру 
УНР, і ЗП УГВР, і всіх інших наших політичних груп чи установ. 
Вони мусять стояти на сторожі тих політичних ідеалів, як і немає змо
ги боронити на Україні. Але, з другого боку, не забуваймо також, що 
становище нашого народу було б далеко гірше, якби не існували на
віть ті комуністичні форми, під якими нині виступає Україна на фо
румі ОН, ЮНЕСКО, МОП чи так само в середині СРСР.

Завдання наші як  еміграції, а в тому числі також  генерального 
секретаріяту закордонних справ УГВР, є і повинні бути спрямову
вані на те, щоб прагнення до повної державности і незалежности на
шого народу були визнані світом і світовими демократичними поту
гами як  легітимні прагнення. Щоб український народ й українську 
проблему не трактували як  «внутрішнє питання Росії». Як знаємо, 
сьогодні того визнання нема. Недоцільно закривати такий стан різ
ними нашими «здобутками» в тому напрямі або зв ’язками, які не 
вийшли поза інформацію, і позитивними голосами одиниць (хоч би й 
членів парляментів західніх держав) у моральній, а не політичній 
площині. Наша інформація, як  і моральна підтримка світу, потрібні 
і вартісні; їх  також треба розбудовувати, але вони — тільки допо
міжні, а не вирішальні в політичній постановці.

Нашою цілостевою всесторонньою роботою ми маємо впливати на 
процеси на Україні: підтримувати легітимні вимоги народу, говорити
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від його імени там і тоді, коли він сам не спроможний говорити; ви
давати наукові, публіцистичні і літературні та мистецькі твори, які 
не можуть появитися друком на Україні; протестувати суцільними си
лами проти всіх утисків і злочинств, як і російсько-більшовицький 
режим застосовує супроти нашого народу; шукати приятелів та со
юзників і невтралізувати ворогів.

Наше завдання — максимально використати політично і розумно 
нашу свободу та незалежність думки. Москва атакує нас зокрема не 
тому, що ми внутрішньо сильні чи об’єднані, бо такими ми не є, хоч 
повинні бути. Москва атакує нас перш за все тому, що ми вільні, що 
вона не може контролювати нас, забороняти нам діяти, затуляти нам 
уста.

Зрозуміймо це і працюймо для народу та його добра. Поширюй
мо наші зв’язки, творім, де можна, спільний фронт з іншими наро
дами чи їх представництвами, впливаймо вміло й розумно (а не тіль
ки почуваннями й настроями) на еміграції чи представництва народів, 
наших сусідів. Шукаймо контакту головне з тими, як і мають контакт 
із своїм народом, а не тільки з тими, які живуть минулим і мріють 
про колишні свої позиції та титули і, відірвавшись від своїх народів, 
чекають, що хтось поверне їм їхні колишні привілеї, титули або на
віть обдарує частинами української території. Вони дуже зближені 
своєю ментальністю до того, що з ’ясовує Томас Маколей, відомий ан
глійський історик, в своїй «Історії Англії» (том І, стор. 184): «Політик, 
якого ворожа фракція витиснула на вигнання, звичайно бачить су
спільство, що він його покинув, через викривлену призму. Кожна річ 
здеформована і знебарвлена його жалями, його смутками і відразами. 
Найменше невдоволення на батьківщині віщує йому революцію. К ож 
ний заколот — це для нього повстання. Його не можна переконати, 
що його батьківщина не тужить за ним так, як  він тужить за н е ю . . .  
Чим довша ця експатріяція, тим більші стають ці галю цінації. . .  
З кожним місяцем зростає його нетерплячість відвідати рідний край 
і з кожним місяцем рідний край тужить за ним все менше. Ця ілюзія 
перетворюється майже на хворобу, коли багато політичних емігран
тів, як і терплять за цю справу, зберуться разом в чужій країні. їхнє 
головне заняття — це розповіді про те, чим вони були колись і чим 
вони ще можуть б у т и . . .  І через це вони зразу готові для заходів, 
що їх кожен, кого пристрасті ще не позбавили „сил” перевіряти мож
ливості, відразу назвав би безнадійними».

Ми, мабуть, уже зрозуміли, що визволення нашого народу може 
настати з волі, сили і боротьби самого народу при співпраці та допо
мозі інших народів. Ніхто не принесе і не подарує нам волі та дер
жавної незалежности (тобто ні західній світ, ні Америка, ні термо- 
нуклеарна війна), і не виборемо їх ми, еміграція. Завдання наше ви
користовувати всі можливості для п о л і т и ч н о ї  акції. Сьогодні, 
в час мирного співіснування, США встановлюють зв ’язки  з країнами- 
сателітами, будують мости для наладнання безпосередньої співпраці,
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дають економічну допомогу. Поширення її на сучасну Україну було б 
без сумніву великою справою.

Щоб ми могли успішніше вести політичну роботу, виходити з про- 
вінціялізму, фразеології, нереальних і нежиттєвих проектів і обіця
нок, нам треба спільними силами довести до єдности дії еміграції, її 
середовищ і угрупувань. На цю тему написано і сказано вже так 
багато, що якби цю енергію було вжито на практичну співпрацю, 
можна було б дійти вже до реальних успіхів. До чого доводить наше 
внутрішнє розбиття, вистачає згадати, яку  нездорову акцію повела 
частина еміграції та преси проти митрополита Йосифа Сліпого, що 
в сучасний період історії української церкви і народу є виразником 
релігійного та національного опору і єднає нас з українським наро
дом. Лише підвищення митрополита Йосифа в кардинали заспокоїло 
якоюсь мірою хворобливі пристрасті. Коли я згадую про цей прикрий 
стан, я маю на думці насамперед тих високих ієрархів української 
католицької церкви, як і й досі не стали на позиції єдности.

На цьому місці мені приємно відзначити дуже здоровий вияв су
спільно-громадського порядку єдности та співпраці на демократич
них засадах в українській еміграції в Австралії з її централею СУОА.

î на закінчення я повторю слова з недавно переданого з України 
документу під заголовком: «З приводу процесу Погружальського». 
Цей документ кінчається словами:

«Ми знаємо, що народ безсмертний, його не задушиш, не спалиш 
його духу. Звичайно, коли в народі є дух боротьби. Але коли немає 
того духу — він стає мертвим. Не втішаймо себе вічною істиною про 
безсмертя народу — його ж иття залежить від нашої готовності по
стояти за себе!»

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.
Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 

або наших представників по окремих країнах.



РОМАН р а х м а н н и й : д у м а  ПРО  НАЙМОЛОДШОГО БРАТА

З усіх українських дум козацьких, мабуть, найтрагічнішу картину 
тогочасного ж иття на Україні змальовує «Дума про втечу трьох братів 
з Озова». Хто з нас, ще малим хлоп’ям, не ридав щирими сльозами, 
читаючи десь у куточку (оподалік від сторонніх очей) поетичну роз
повідь про те, як

З  города Озова, з тяж кої неволі три братіки тікали.
Ой два кінними, третій піший-пішаниця,
Як би той чужинець-чужениця.
З а  кінними братами біжить він, підбігає . . .
Кров’ю сліди заливає . . .
'Слізьми проливає,
Словами промовляє:
«Братіки мої рідненькії . . .

-Мене обіждіте,
Із собою візьміте,
;До городів християнських, хоч мало, підвезіте».

Пригадуєте, читачу, як  ми в юності нашій дивом дивувалися, пря- 
1МО вірити не хотіли: — Хіба ж  це можливе серед українців, аби стар
ш і брати наймолодшого брата не порятували у потребі великій? А 
тим часом вони відмовлялись:

«Гей, ми і самі не втечемо,
І тебе не візьмемо . . . »

Змужнівши життєвим досвідом гірким, ми врешті зрозуміли дещо. 
Ж иття далеко складніше за юнацькі мрії. Бувають т. зв. «межові 
ситуації», коли людині здається, що вона стоїть віч-на-віч з непере
можними силами сама, одинока, забута Богом і людьми. За таких об
ставин, мабуть, усе можливе. Поети, повістярі, драматурги й автори 
кращ их кінокартин не раз відтворюють у своїх творах межові си
туації. Якби так у наших письменників було дещо більше творчої 
.винахідливости, вони відкрили б у житті своїх земляків не один де
таль, гідний Софоклового чи Шекспірового пера. А так . . .

ПОЗА МЕЖАМИ ДОБРА І ЗЛА

Читач здогадається, що тут не йдеться про літературно-мистець
кий аспект трагічно-прекрасної думи, хоч і яке цікаве тут відтво
рення одної з межових ситуацій філософського порядку. Трагічна 
доля наймолодшого брата, покинутого старшими братами на безлюдній 
і безводній окраїні землі української, пригадується у зв’язку з су-
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часною життєвою обстановкою значної кількости українців. Буває ж  
так, що спостерігаючи чиюсь трагедію, пригадуєш давно прочитану 
книгу і підтверджуєш відому істину: як  часто в книжках відтворено 
ж иві фрагменти ж иття живого . . .

Саме в «Думі про втечу трьох братів з Озова» відтворено, майже 
на пророчий лад, межову ситуацію українців, що опинилися поза ме
жами УРСР у країнах з комуністичним ладом. У Російській РФСР, 
Польській Народній Республіці, Румунській Народній Республіці та 
в Чехо-Словацькій Народній Республіці.

Скільки українців живе там сьогодні? Точно ніхто з нас того не 
знає. Офіційної статистики немає. Відповідні уряди не потребують 
таких статистичних даних; вони заваж али б їх асиміляційним за
ходам супроти української меншости. А український радянський уряд 
у Києві цим питанням не цікавиться.

Понад сорок років тому це питання було ще на порядку денному 
і в Києві, і в Москві. На з ’їзді Російської Комуністичної Партії в Мос
кві 1923 року член уряду УРСР, «старий більшовик» Микола Скрип
ник, запитував керівників СРСР: Чому сім мільйонів українців на те
риторії Російської РФСР не мають забезпечених людських прав на 
розвиток власної культури? Із недавно утворених 500 українських 
шкіл у тій республіці 300 вже закрито, а два технікуми типу серед
ніх шкіл з українською мовою навчання «підпадають у найближчому 
часі скороченню», твердив М. Скрипник.

Він на ф актах доводив, як  радянська влада в Російській РФСР 
припиняла всякі вияви української культури в областях з великим 
відсотком українського населення. Воронізький обком заявив на за
пит ЦК РКП (пропонований членами-українцями), що «організувати 
українську секцію» навіть для партійної агітації — «недоцільно». 
Курський обком вважав, що це було б «цілком зайве». Кубанський 
обком, на території якого тоді жило 2 273 000 українців, «не дав зо
всім ніякої відповіді» на запит ЦК РКП. А в цілому «як обслугову
вано культурою» українців на території Російської РФ СР у 1923 році? 
Микола Скрипник прямо у вічі радянським російським керівникам 
кинув наступні факти: « . . .  останніми двома роками видано тільки 
дві брошури українською мовою на цілу РРФ СР: одну брошуру ми 
дістали позавчора — це постанови 1-го З ’їзду Рад СРСР; друга бро
шура — збірка віршів. На мою думку, цього ніби малувато, щоб об
слуговувати оці сім мільйонів (українців)», — твердив у своїй промові 
в Москві Микола Скрипник 12 червня 1923 року.

Російська РФСР зокрема русифікувала українців у лавах Черво
ної армії. «За останню мобілізацію, — обурено заявляв Скрипник, — 
взято до армії 60 тисяч українських селян, що пішли в Росію. А на 
якій  мові ведуть серед них освітню роботу? Проводиться культурно- 
освітня робота на українській мові? Ні! Армія досі залишається зна
ряддям русифікації української людности і всіх інших національно
стей . . . »
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Дарма, що з того часу через СРСР перекотилися чотири великі 
хвилі змін: «сталінська конституція», друга світова війна, післясталін- 
ська «відлига», та врешті післяхрущовська «лібералізація» в націо
нальному питанні. Становище українців у Російській РФ СР не по
ліпшилося, а, навпаки, — погіршилося. Українці на території «най- 
вроґресивнішої в світі держави найгуманнішого російського народу» 
не мають сьогодні ніяких шкіл з українською мовою, не мають пра
ва на окремі кляси української мови в російських школах; вони не 
мають ніяких українських часописів, а про середні школи «типу тех
нікумів» нічого й говорити. В Українській PCP росіянам забезпечено 
всі види російських шкіл і плекання російської культури з письмен
ницьким об’єднанням включно; українцям у Російській РФСР збере
жено традиційну русифікацію царського зразка і стилю.

«Та хіба ж  це вина самих лише росіян? Ви знаєте наших людей. 
Вони не захищають своїх прав і терплять покірно. . . »  — сперечав
ся зі мною один земляк з України. Можливо, так воно й є, але їхня 
покірність ґрунтується на усвідомленні твердого життєвого факту: 
за ними ніхто не постоїть — вони самі, без захисника, що ним зви
чайно є держава власного народу на рідних землях. Тому українсь
кий київський уряд є співвинуватцем у гнобленні українців на те
риторії Російської Федерації.

Не менша відповідальність за долю своїх братів тяж ить і на пле
чах діячів культури в УРСР, зокрема партійних, бо вони в своїй сві
домості «відписали з реєстру» української нації приблизно сім міль
йонів українців на користь російського народу. Микола Скрипник був 
■партійцем-більшовиком, але він ніколи не забував, що він — украї
нець, сміливо захищав інтереси українського народу на всесоюзному 
форумі і принаймні пробував діяти як  комуніст з українською гід
ністю. Теперішні урядові кола УРСР навіть такої доброї волі не про
являють; українські діячі культури в УРСР з свого боку навіть не 
пробують впливати на свої урядові кола, щоб вони захистили укра
їнську меншість в РРФСР. Всі вони свідомо покинули своїх земля
ків — примусових поселенців, емігрантів та колишніх засланців у 
РРФ СР — на чорному ш ляху русифікації.

У подібному становищі — поза межами добра і зла — перебува
ють і українці в Польській Народній Республіці. Згідно з непереві- 
реними даними, там живе понад 400 000 українців. Вони не мають 
усіх прав повноцінних громадян, задоволення культурних потреб об
межують і державна влада і їх  польські співгромадяни. Виходить 
там лише один тижневий часопис «Наше Слово» (з щомісячним до
датком «Наша культура»), але українці жителі Польщі часто побою
ються передплачувати свою газету: місцева влада та співгромадяни 
всіляко дошкуляють тим особам, які заявляють себе людьми укра
їнської культури.

За малими винятками немає можливости вчити дітей української 
мови, а у високих учбових закладах не читають лекцій з історії укра
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їнської культури чи з мовознавства. Університетські студенти не ма
ють навіть підручника історії української літератури хоча б поль
ською мовою; на таке видання польська освітня влада ще не дала 
дозволу, а київські діячі культури до того не додумалися.

Про культурні зв’язки між УРСР і Польською HP багато пишуть 
в українських радянських газетах, говорять про це в радіо для за
кордону. Логічно можна б робити висновок: Польща і Україна — 
такі близькі сусіди, держави з подібною системою правління та по
дібним економічним ладом; Київ та Львів дуже близько розташо
вані від Варшави і Кракова, тож  є всі можливості впливати на ке
рівні прошарки польської республіки з користю для української 
меншости. Тим часом у ПНР дійсність для українців така ж  чорна, 
як була за реакційної довоєнної Польщі.

Українці з Польщі розказують, що у Варшаві не знайдете укра
їнських часописів з УРСР, бо польські книготоргівці не замовляють 
їх  до своїх кіосків, а книготорг в УРСР не турбується такою дріб
ничкою. «Час від часу можна побачити гумористичний журнал „Пе
рець”, але в ньому — за винятком гарної мови — немає нічого укра
їнського. Якби не ця мова, то справді тяж ко було б вгадати — укра
їнський це журнал чи російський. Справді, як  висловився колись про 
українське радянське малярство М. Рильський, не знати, чи це Укра
їна чи А рґентіна!..  Зате російських книг і часописів у Варшаві ба
гато . . . »

Нічого дивного, що українці в Польщі сьогодні вже навіть не 
запитують відвідувачів з УРСР, чому вони врешті не налагодять 
постачання українських часописів і книг у Польщу. Ці відвідувачі 
часто просять українських жителів Польщі придбати для них деякі 
книги і видання, а повинно бути навпаки.

Таким чином існування УРСР як української держави не є по
мічним для української меншости в Польщі. УРСР не є для них вог
нищем культури, звідки промінювало б світло українських культур
них ціннощів і своїм теплом зогрівало б рештки розбитих і розвія
них вихром воєнно-шовіністичного лихоліття українців по всіх за- 
кутинах Польської Народної Республіки.

ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ НАЙСТАРШ ОГО БРАТА

Розбито їх, викорінено з прадідних земель і розвіяно по ново
придбаних землях Польщі теж  за відомом київського режиму. По
над 600 років українці Підляшшя, Холмщини, Перемищини і Лем- 
ківщини чинили успішний опір тискові поляків. Протягом 600 років 
поляки зуміли присвоїти собі лише вузеньку смугу на 15 кілометрів 
завширшки. Ось і все, що вони зуміли вирвати у наших лемків. Що
йно при активній допомозі сталінської Росії та при мовчазній згоді 
уряду УРСР Бєрутова Польща завдала західньоукраїнським народ



88 РО М А Н  РА Х М А Н Н И Й

ним масам нищівного удару. Українців переселено в Східню Прус
сію та на колишні східньонімецькі землі, де вони не мають ніяких 
можливостей зберігати власну культуру — навіть культуру «соція- 
лістичну змістом, а українську формою». Тільки при допомозі Мос
кви й Києва Польща отримала те, чого вона не в силі була присвоїти 
власною зброєю протягом шести століть: Холм, Перемишль, Сянік та 
інші прадавні українські міста з довколишніми землями.

Дехто виправдує негуманні репресії супроти українців у Польщі 
діяльністю повстанців УПА по обох боках річок Бугу та Сяну. Об’
єктивно беручи, можна визнати, що дії українського збройно-полі
тичного руху якоюсь мірою провокували Варшаву і Москву на рі
шучі заходи проти підпільної мережі в цьому районі. Однак загал 
українського населення там не був спричинником того руху опору. 
Крім того, розподіл української території між СРСР і Польщею не 
був викликаний діяльністю УПА. Московські керівники віддали зга
дані українські землі полякам ще на Тегеранській конференції 1943 
року, на переговорах з президентом Рузвелтом і прем’єр-міністром 
Черчіллем. Кримська конференція у Ялті (лютий 1945) остаточно при
печатала долю цих земель і українського населення, якого ніхто не 
питався, хоче воно належати до Польщі чи УРСР. У той час УПА не 
вела «провокативних дій» за Бугом і Сяном. Чому ж  тоді у 1947- 
1948 pp. викорінено українське населення з Підляшшя, Холмщини, 
Перемищини і Лемківщини та заслано його на північні й західні окра
їни Польщі без права на повернення в рідні сторони? Чому після «де- 
сталінізації» в СРСР київський уряд не пробував виправити кордон 
між УРСР і Польщею? Адже, як  кажуть радянські публіцисти, той 
кордон визначив Сталін, «не радившись ні з ким». Чому дипломатич
ними заходами не відвойовано для тих українців права принаймні 
повернутися на свої прадідні землі?

Київський уряд не брав участи навіть посередньо у визначенні 
того кордону 1943 і 1945 pp. Москва його не запитувала в цій спра
ві; він не протестував проти несправедливої для України Лінії К ер
зона у виданні Сталіна-Молотова. Київський режим прийняв мовч
ки  до відома веління Москви й умив руки від справи українців у 
Польщі. Діячі української культури в УРСР зробили те саме. Пере
гляньте видання міністерства освіти УРСР — карти і підручники 
географії, опрацьовані українськими радянськими авторами. Назви 
рік, водоймищ, осель і міст не лише русифікуються, але також по- 
льонізуються. (Часто, із-за слабого знання польської мови, застосо
вується неправильна транскрипція навіть суто польських назв). Одне 
з найстаріших міст України — Перемишль, перероблено на дивовиж
ний П ш е м и с л ь  ; заснований королем Данилом Галицьким Холм 
перетворено на X е л м , хоча існує таке місто в корінній Польщі; 
річка Сян на українській карті УРСР має польську назву С а н .

Ледве чи українські радянські інтелектуали роблять це під впли
вом «московського терору». Русифікаційний тиск на Україні існує,
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але даремно буде переконувати нас, що, мовляв, за кожним україн
ським інтелектуалом стоїть москаль із штиком та велить русифіку
вати українські топографічні назви. А вже напевно Москва не ве
лить польонізувати їх. Про польський тиск на українських учених 
не можна й думати сьогодні. Такий тиск відчували на собі з а х ід н о 
українські вчені у міжвоєнні роки, коли вони ж или і працювали 
в межах Польщі. Але тому тискові (як і всякому іншому) можна 
якоюсь мірою протиставитися, якщо даний учений чи інтелектуал 
посідає національну гідність і взагалі людську гідність. Адже знаємо 
випадок українця-географа у довоєнній Польщі: він опрацював кар
ту України та сумежних з нею країн згідно з науковими об’єктив
ними даними і за те його усунено з посади професора Краківського 
університету; однак він таки не погодився польонізувати українські 
назви чи фальсифікувати статистичні дані, як цього хотіла польська 
влада. Тим часом сьогодні, в суверенній УРСР, українські географи 
й педагоги виховують молоде покоління українців у переконанні, 
що. мовляв, землі за Богом і Сяном є корінно польськими землями 
з «польськими» топографічними назвами.

Дехто виправдує їхню поведінку вірністю тезам про т. зв. «збли
ження націй» в таборі комуністичних держав. Але чому тоді укра
їнські радянські інтелектуали не бачать, що чомусь завжди таке 
«зближення» відбувається коштом українського народу? Чому вони 
не лише не протестують науковими аргументами проти цього без
прав’я, але ще й самі з запалом допомагають здійснювати цю не
справедливу для українського народу політичну і «наукову» лінію? 
Чому вихваляють «прогресивність» ПНР, а промовчують — спільно 
з росіянами — гноблення українців? Так задля особистої вигоди за
плющував очі на кривду наймолодшого брата найстарший, коли пере
конував середущого:

« Старий отець-мати помруть,
іДак будем наполу ґрунти-худобу паювати,
Не буде третій між нами м іш ати . . . »

Але лукава доля часто глузує із себелюбних плянів; ще не стих
ли ці слова, як  ось —

;То ж  не орли-чорнокрильці заклекотали,
;Як їх  турки-яничари з-за могили напали,
Постріляли, порубали,
Коней, здобичу назад завертали . . .

Подібно посміялася лукава доля у двадцяті роки з «найстарших 
братів» — з критиків, партійних і республіканських діячів, які люто 
нападали на тогочасних щирих українських патріотів. Зерова, Хви
льового, М. Куліша, Підмогильного й інших засуджено на сторінках 
української преси та на мітінґових плятформах УРСР, ще поки мос
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ковські наглядачі арештували їх. А вже у тридцяті роки жертвою 
тієї самої московської погоні впали також і критики-викривачі.

Про цей повчальний аспект козацької думи повинні пам’ятати і 
наші сучасники при державному кермі в Києві та інших центрах 
України. Сьогодні вони погоджуються на денаціоналізацію своїх бра
тів у РРФ СР (у Сибіру, над Амуром, на Вороніжчині, Білгородщині 
й Кубані), у Польщі та в Румунії. Завтра — вони мусітимуть пого
дитися на всебічну русифікацію України та на втрату своїх власних 
постів. На похиле дерево й кози скачуть. От навіть Молдавія дена
ціоналізує тамтешніх українців. У Румунії лише віднедавна україн
ці отримали незначні полегші, але водночас румунський уряд вису
ває претенсії на Буковину і всілякими способами веде агітацію серед 
буковинців в УРСР, мовляв, у Румунії їм жилося краще.

Ясним променем заблистіло віднедавна становище українців у 
Чехо-Словаччині. Українці Пряшівщини отримали відносно ширші 
можливості вільного культурно-національного вислову; крім часопис- 
но-книжкових видань і українських шкіл, вони мають своє радіо
мовлення. Українці в Польщі та в інших комуністичних державах 
жадібно прислухаються до вісток з ЧСР про ж иття і побут тамтеш
ніх українців, бо навіть порівняно з цими невеличкими вольностями 
їхні власні можливості — буквально жодні. Із-за пасивности та без
прикладної безособовости київського режиму «суверенної УРСР» Ук
раїна не є притягаючим полюсом для українців поза її межами, і 
цим вона підкопує собі ґрунт у системі країн союзного табору.

Першим кроком у напрямі забезпечення прав українських мен
шостей у комуністичних країнах було б відкриття українських кон
сульств у їхніх столицях, а далі дипломатичних посольств. Консуль
ські та дипломатичні стосунки це найпевніші лінії зв ’язку між  дер
жавами. Навіть найтемніші та найнезаможніші африканські країни 
мають такі офіційні стосунки. Лише УРСР їх  не має. І не хоче їх 
мати. Міністер закордонних справ Л. Паламарчук навіть спробував 
обґрунтувати цю відмову від таких державних повноважень «ідео
логічно», мовляв, Україна досягнула вершка державницького роз
витку і має дипломатичні стосунки за посередництвом уряду СРСР. 
Тим часом саме Верховна Рада СРСР у 1944 році привернула давнє 
право УРСР на власне міністерство закордонних справ і диплома
тичні зв’язки та на власне міністерство оборони. І це було схвалене 
за злощасного володіння Сталіна-Молотова! Тепер (коли, мовляв, 
відновлено радянську справедливість) УРСР цим правом не користу
ється, а її уряд свідомо відмовляється від нього. Водночас українсь
кій громадськості пропонують смішну підміну «розширених зв’язків 
УРСР з чужоземними державами»: у Києві є польське і чехо-словаць- 
ке консульства для захисту інтересів Польщі та ЧСР, але україн
ського посольства нема ні в Празі, ні у Варшаві. Все, що має уряд 
УРСР за кордоном, то представництво в Об’єднаних Націях (де УРСР
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не визнають за повноцінну державу нарівні з Монголією чи Конґо) 
і . . . Товариство зв’язків з зарубіжними країнами.

Верховна Рада УРСР, яка повинна бути голосом сумління укра
їнського народу, слухняно мовчить, як  мовчать українські радянські 
юристи та всі інші інтелектуали — старі й молоді. Саме у цьому ве
ликому рабському мовчанні таїться велика трагедія залишення на
призволяще приблизно семи мільйонів українців поза межами УРСР, 
у  комуністичних країнах. їх  покинуто без ніякого міждержавного 
юридичного забезпечення, без моральної підтримки з боку власної 
країни і власного суспільства, яке забуло про обов’язок найстаршо
го брата: маючи всі правні та матеріяльні можливості, він повинен 
замінити наймолодшому братові батька-опікуна.

Ледве чи історія світу знає трагічніший приклад на брак солідар- 
ности серед одного народу. Але й ледве чи в народній творчості ін
ших народів є трагічніший епос за українську «Думу про втечу трьох 
братів з Озова», з її клясично простим, майже євангельським сти
лем думки і вислову. Може справді ми, українці, живемо в якомусь 
власному, відокремленому від решти людства світі — поза межами 
добра і зла.

ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ СЕРЕДУЩОГО БРА ТА

За долю наймолодшого брата відповідають майже однаковою мі
рою й українці — жителі країн Заходу. Наша відповідальність є від
повідальністю середущого брата з «Думи про втечу трьох братів 
з Озова». Бо, як  той брат, українці в Канаді, СІЛА, Австралії, Велико
британії, Франції та Латинській Америці не потребують конечно опіки 
«найстаршого брата» для свого самозбереження як культурно-націо
нальної групи. Досі українські поселенці в своїх країнах зуміли самі 
організуватися, відстояти свої права і навіть дещо зробити для за
гальної справи свого народу. Від «найстаршого» кінного брата (цебто 
українців з УРСР) вони досі чули тільки очорнюючу лайку і погрози, 
отримували від них тільки колоди на своєму шляху. Не зважаючи на 
все це, кожний з нас визнає, що якби українці з УРСР виступали 
в світі по-державницькому, якби УРСР діяла як  справжня суверенна 
держава у комуністичному і капіталістичному світах, тоді українсь
ким поселенцям у країнах Заходу було б легше виховувати своїх 
нащадків у тісному пов’язанні з українським культурно-духовним 
ґрунтом. Бо у вихованні молоді ніщо не замінить впливу суверенної 
держави і маєстату суверенної культури власного народу! Українсь
ка меншість у будь-якій країні Заходу відзначалася б більшою су
цільністю і чіткістю свого характеру, якби вона мала державниць
ке запліччя — українську державу, реальний факт, а не привид. 
Того запліччя нема, тому українська громадськість у країнах З а 
ходу мусить далі розраховувати лише на власні сили.
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Але раз вона спроможна стояти на власних ногах — незалежно 
від тривожної дійсности в Україні, — то й відповідальність україн
ської поселенчої громади на Заході велика. Маючи право і широкі 
можливості розвивати українську культуру в країнах свого поселен
ня; маючи численну пресу, якої не придушує державна цензура; за
снувавши наукові товариства і виховавши ряд молодих інтелектуа
лів з українським світовідчуванням та мисленням; маючи незалеж
ну фінансово-економічну базу; а врешті, живучи в добробуті, якого 
не знав протягом своєї історії український народ, — організовані укра
їнські поселенці та їхні нащадки в країнах Заходу повинні б зробити 
більше на користь своїх скривджених братів у комуністичних краї
нах, ніж  зроблено досі.

Про їхню незавидну долю час від часу згадують в українських 
часописах Канади, США, Великобрітанїї, Австралії, Арґентіни і Бра- 
зілії. Ще найбільше пишуть про переслідування віруючих українців 
та їхніх церков. Від тих згадок, мабуть, легшає на серці читачеві й 
редакторам; вони вважають, що «таки робимо добру національну ро
боту — боремося . . . »  Тим часом єдину реальну спробу захищати люд
ські права своїх братів зробили досі лемки в Канаді та США; вони 
організували товариство оборони Лемківщини. Про Холмщину, Під- 
ляш ш я і Перемищину забули навіть виходні з тих земель; про укра
їнців у Румунії й РРФ СР ледве чи будь-хто згадає. (Щоправда, проф. 
В. Кубійович у своїх цінних демографічних працях про населення 
України і українських мешканців РРФСР, а зокрема на Зеленому 
Клині, не дозволяє, щоб справа української меншости поза УРСР 
припадала пилом забуття. На жаль, мислення загалу української 
«еміграції» керується радше календарями-альманахами, а не цими 
науковими працями).

Тому, висуваючи прилюдний закид київському режимові в тому, 
що він відрікся своїх братів поза межами УРСР, ми мусимо висуну
ти таку ж  прилюдну пригадку українській громадськості в країнах 
Заходу: наша відповідальність у цій справі не менша за відповідаль
ність офіційних кіл України. Тим часом ми аж  надто багато часу 
й енергії витрачаємо на «всесвітні проблеми». Як «ґльобалісти» в 
УРСР журяться ґльобальними проблемами — долею Куби, В’єтнаму, 
Конґо, так емігрантські «ґльобалісти» допомагають розв’язувати ки
тайські й корейські проблеми і заявляють, що їх «тривожить доля 
Америки . . .  цілого світу». А всі разом забувають, сердеги, що Аме
рика, В’єтнам, Китай і Корея стали і є суверенними державами без 
української допомоги і далі ніякої допомоги від українців не потре
бують. На жаль, за «ґльобальними вітряками» у кас забувають про 
пекучі українські питання.

При тому витрачається більшість сил і часу на спроби об’єдну
вання себе самих. Тепер завзято дебатується проект утворення Сві
тового Союзу Українців. Дехто вважає, що українцям у країнах За
ходу вистачає об’єднатися під одним керівництвом, а все інше (по-
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євангельському) «прикладеться саме собою». Тим часом формальна 
єдність, без готовости негайно діяти спільними силами на користь 
загроженої групи українців чи навіть одної української особи, буде 
лише ще одною порожньою рамкою на почесні пости для партійних 
діячів. Уміння виступити спільним фронтом без всесвітніх з ’їздів, ко
ли тільки виникне всенародна потреба, ось справжня і єдина ознака 
зрілого суспільства, зрілої нації.

Українські громади в країнах Заходу вже перестали бути «еміг
рацією»: сьогодні вони становлять інтегровану частку суспільств у 
країнах свого поселення. Тим самим вони можуть і повинні діяти 
зріло з позицій тих держав на користь своїх покривджених братів 
у комуністичних країнах. І сьогодні вже не вистачає газетних фраз, 
мовляв, «гине Україна, гине», а її прапор зберігаємо «тільки ми — 
емігранти». Хто продовжує співати цю емігрантську пісню і замінює 
нею конструктивну роботу, той нагадує собою середущого брата з 
козацької думи. Він щиро рубав шаблею галузки кущів, а коли не 
стало кущів на степу, він рвав на шматки «червону да жовту китай
ку» із «синіх жупанів» і кидав на свої сліди, щоб наймолодший брат 
знав напрям їхньої утечі:

(«Нехай ж е він буде знати,
іКуди за нами до отця, до матері, до роду втікати»

Користь із такої рваної, спорадичної допомоги — невелика. По
бачивши шматки козацьких жупанів, наймолодший брат зробив по
милковий висновок:

«Недурно сяя китайка по ш ляху валяє,
А, видно, моїх братів живих на світі немає . . . »

Подібний помилковий висновок можуть зробити наші брати в ко
муністичних країнах поза межами УРСР на основі дотеперішнього 
ставлення до них їхніх старших — кінних братів: з УРСР вони не 
мають ніякої підтримки, а з т. зв. еміграції отримують час від часу 
лише рвані шматки пропаґандивної інформації. Хіба ж  не можна у 
такому становищі зробити висновок: кінець Україні і нам самим?

Немає сумніву, що українці в демократичних країнах Заходу по
винні зробити один спільний, масовий виступ — кампанію на захист 
своїх братів, відлучених від українського пня. Не віримо в успіш
ність меморіялів окремих груп; але один основний меморіял до Ор
ганізації Об’єднаних Націй (до установи прав людини), підписаний 
усіма українськими політичними центрами і партійними середови
щами, всіма ієрархами українських церков та головами громадських 
об’єднань у всіх країнах українського поселення, напевно знайшов 
би відгук у громадській думці світу. Основні пункти того меморіялу 
слід укласти в меморіяли до урядів країн, де живуть масово україн
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ці. З і змістом цих меморіалів слід ознайомити культурні, громадські 
та гуманітарні установи своїх співгромадян.

Такі верховні українські установи, як  Комітет Українців Канади 
чи Український Конгресовий Комітет Америки, можуть вжити особ
ливо успішних заходів перед урядами своїх країн, з позицій їхніх 
держав. Канада і США мають дипломатичні стосунки з усіма кому
ністичними державами, де живе українська меншість. Чому б не до
могтися дипломатичним шляхом того, щоб Польща, Румунія, СРСР 
і ЧСР дозволили виїзд за океан тим українцям, як і бажали б це зро
бити? Канада щорічно пошукує десятки тисяч нових іміґрантів. У 
1965 році виникла потреба на принаймні 150 000 іміґрантів, — заявив 
міністер іміграції Джан Нікольсон в Оттаві. Тепер тяж ко знайти 
нових поселенців у Великобрітанії та в Західній Европі, бо в наслі
док добробуту в цих країнах є нестача робочої сили. Східня Европа 
перелюднена, українці живуть у складних умовах; то чому б їх не 
прийняти в Канаду, де існують пригожі умови для їхнього закорі- 
нення серед канадсько-українського суспільства? Плянові й розсуд
ливі заходи спільними силами українців у державах Заходу можуть 
спричинитися до влегшення долі наших скривджених братів.

Спільні заходи можуть створити умови для переселення певної 
кількости українців зі Східньої Европи на північноамериканський 
континент, а водночас привернути увагу громадської думки світу до 
суто людської проблеми українців. Це був би реальний тиск на уряд 
СРСР та уряди його сателітів поліпшити долю української меншо
сти. Це був би моральний тиск і на київський уряд, щоб він пригадав 
собі обов’язок «найстаршого брата»: бути батьком-опікуном для най
молодшого, який опинився в скрутній ситуації. Той тиск відчувати
муть також прихильники радянської системи — т. зв. прогресисти 
в Канаді й США. Вони з свого боку мусітимуть домагатися від ра
дянських властей забезпечення людських прав для української мен
шости в комуністичних країнах або визнати своє безсилля супроти 
Москви; а це — безсилля московських холопів.

Поряд з цим нам слід виконувати моральний тиск на Київ через 
відвідувачів з України. Воно гарно, що врешті українці з українцями 
зустрічаються по-дружньому, хлібом-сіллю обмінюються, зідхають 
при читанні поезій та на фолкльорних показах. Але не можна об
межитися в тих зустрічах лише витворюванням настрою з казки про 
калинову сопілку: «Помаленьку, козаченьку, грай, ти мого сердень
ка не вражай . . . »

Ні, треба запитаннями про пекучі українські справи стиснути міц
но — немов дружніми долонями — серце їхнє (і серце кожного укра
їнця в світі); якщо воно українське, воно відізветься людським, укра
їнським голосом на поклик наймолодшого брата. А він до всіх нас 
промовляє:
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«Братіки мої рідненькії,
Л к голубоньки сивенькії,
Станьте, конів попасіте,
•Мене обіждіте,
Із собою візьміте,
До городів християнських, хоч мало, підвезіте».

Ідеться не про що інше, як  про забезпечення українській меншо
сті в РРФСР, Польщі, Румунії та ЧСР належних їй людських прав 
на свій національно-культурний розвиток. Хто з нас не відгукнеть
ся українським словом і ділом на цей крик розпуки, той буде від
повідальним — разом з керівним прошарком УРСР! — за покинення 
наймолодшого брата на Чорному ш ляху чужоземної неволі: безводдя, 
безхліб’я і безправ’я.

*

Читачі напевно по-різному приймуть статтю, укладену в рамки 
«Думи про втечу трьох братів з Озова».

Самовдоволені добробутом землячки зідхнуть побожно: «Ба, але 
що ж  ми вдіємо? Лише собі зайвого труду завдам о. . . »  Інші ска
ж уть добродушно: «Як ми сміємо так суворо оцінювати своїх зем
ляків на Україні? Вони ж  можуть запитати нас, чому ми не зали
шилися з ними захищати права українського населення? . .  » Засліп
лені своїми ідеологіями читачі закривають вуха, щоб не чути го
лосу свого брата; бо для одних із них миліші китайці, іншим — 
росіяни, а усім їм — миліша міжнародна солідарність екстремістів. 
Зате виховані на англосакських традиціях космополіти і скептики 
гірко усміхнуться: «А не можна б писати без традиційної українсь
кої чуттєвости?»

Загал читачів по обох боках завіси великого мовчання прийме ці 
думки, немов наймолодший брат знайдену на степовому ш ляху «чер
вону да жовту китайку»; вони прикладуть висловлені думки до свого 
серця і скажуть з нами:

— Ні, без болючого почуття солідарности за долю найменшого 
свого брата нам ніколи не бути нацією! Тож виведи всіх нас, Боже, 
на ш лях український. Визволь нас із неволі чужоземної — еконо
мічної, культурної, політичної; а насамперед — із нашого власного 
рабства духовного. Щоб ми врешті всі не лише звалися українцями, 
але й відчували як  одна велика українська родина; щоб ми вірно 
стояли всі один за одного; щоб у кожному з нас ім’я українець зву
чало гідно й гордо; щоб врешті ми стали людьми, як  інші люди, та 
народом, як  усі інші народи. Без того почуття ми далі житимемо 
поза межами добра і зла, немов три брати, вічно тікаючи з озівської 
неволі.



к о г д а н  к р а в ц і в : СКРЕНТОНСЬКІ ДЖЕРЕЛА 
ІСТОРИКА 3 . . .  РИМУ

Серед української еміґрації закріпилася справедливо й виправ
дано думка, що одним з найбільших досягнень нашої науки поза 
межами України є започаткована невтомними заходами проф. д-ра 
Володимира Кубійовича і редагована ним з гарячим почуттям від
повідальносте за добре ім’я української науки і з правдивою напо
легливістю і відданістю справі — «Енциклопедія Українознавства», 
що її видає Наукове Товариство ім. Ш евченка в Сарселі. Вислідом 
широко задуманої програми цієї енциклопедичної праці, веденої з 
допомогою великого гурта співробітників і численних передплатників 
і жертводавців, є досі три томи загальної (статтейної) частини цієї 
енциклопедії, що появилася в 1949-52 pp., опублікований у 1953 році 
заходами УНСоюзу у в-ві Торонтонського університету перший том 
новоопрацьованої загальної частини англійською мовою, як  також 
започаткована в 1955 pp. гаслова (словникова) частина цієї ж  «Енци
клопедії Українознавства», із якої досі опубліковано вже 19 зошитів 
на 1520 сторінках друку.

Високу наукову й довідникову вартість «Енциклопедії Україно
знавства» визнають не тільки українці, для яких вона має ще й ве
лику політичну вагу як  зібрання ґрунтовної правдивої інформації 
про Україну, її історію й культуру. З дуже позитивною оцінкою було 
зустрінуте англомовне видання «Енциклопедії Українознавства» та
кож і в наукових колах західнього світу, наставлених часто з недові
р ’ям, а то й з ворожістю до українських публікацій: усі чужоземні 
рецензенти підкреслюють з визнанням багатство інформацій, ґрун
товність і наукову об’єктивність цього українського енциклопедич
ного почину.

Значення «Енциклопедії Українознавства» зрозумів добре й мо
сковський окупаційний режим на Україні, започатковуючи у про
тивагу і для протидії їй видавання «Української Радянської Енцикло
педії», опрацьованої і зредагованої з «марксистсько-ленінських», «соц- 
реалістичних позицій» — тенденційно, з промовчуванням, викривлян
ням і фальшуванням історичної правди. Як дуже треба було київ
ській експозитурі ЦК КПРС протиставити УРЕ еміграційній «Енцик
лопедії Українознавства», доводить факт, що протягом 6 років (1959- 
1964) опубліковано 16 томів УРЕ і тепер закінчується праця над дру
ком 17, загального тому.
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У прихильному і позитивному ставленій широких кіл української 
еміґрації до справи «Енциклопедії Українознавства» є, на жаль, як 
це не дивно, деякі відхилення. Декілька осіб із українського таки 
еміграційного «наукового світу» намагаються привласнити собі над
бання й заслуги головного редактора «ЕУ» і, відсунувши його, пере
брати цей великий почин і дальшу працю над «ЕУ» під своє керів
ництво і контроль. З цією метою ці одиниці повели широку під’їздову, 
здебільша позакулісову акцію і проти проф. Володимира Кубійови- 
ча і проти самої «Енциклопедії Українознавства». Виявляється ця ак
ція в різного роду заходах і навіть у перешкоджуванні в збірковій 
акції серед громадянства Канади і США на Сарсель, тобто на «Ен
циклопедію Українознавства». Якщо колись виникне потреба роз
крити ініціяторів й учасників цієї акції і висвітлити її джерела, ме
тоди й цілі, то з цього приводу буде багато здивування серед загалу 
української еміґрації.

Проявляється ця акція також  і в спробах публікування «критич
них оцінок» на нові зошити «Енциклопедії Українознавства», рецен
зій, сповнених нібито прихильністю до справи і турботою за високий 
рівень «ЕУ» і дальше її видавання, алеж  на ділі тенденційних і без
підставних. Трибуною для відміщування таких рецензій стала від 
якогось часу скрентонська «Народна Воля», останнім часом цю ролю 
перебрали на себе філядельфійські «Америка» і «Шлях».

Зразком такого злозичливого, сказати б делікатно, виступу проти 
«Енциклопедії Українознавства» може бути рецензія п. н. «Енцикло
педія Українознавства. Словникова частина, зошит 19-ий», надруко
вана одночасно, і до того ж  підкреслено чорним шрифтом, у філядель- 
фійському щоденнику «Америка» з 18 травня 1965 і дієцезальному 
тижневику «Шлях» з 23 травня .1965.

За  своїм змістом рецензія претендує на наукову ґрунтовність і, 
згідно з прийнятими в науковому світі засадами, мала б бути під
писана повним прізвищем, тим більше, що в ній висловлено низку 
закидів і на адресу редакції «ЕУ» і її співробітників. Проте автор 
рецензії волів з якихось оглядів залишитися не впізнаним і для кон
спірації і надання своєму еляборатові важливості! й авторитету під
писався тільки скромно «Історик, Рим» . . .

Деякі місця в рецензії, що про них буде мове нижче, як  також 
застосовані в ній методи критичної оцінки, не згідні з критеріями 
католицької і наукової етики, виключають можливість, щоб автором 
рецензії був хтось із відомих українських істориків у Римі. Цей 
факт, як також анонімність рецензії примушують шукати за авто
ром в інших, західніших гемісферах світу і встановлювати його іден
тичність методою дедукції — на підставі його стилю й особливо ж  на 
підставі його «апарату», тобто праць і досліджень, на які він поси
лається, і авторів, яких він цитує.

Застосована з нашому випадкові метода встановлення ідентично-
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сти автора на основі його ж  писання приводить до дуже несподіва
ного висліду. Виявляється, що всі його зауваження до поодиноких 
гасел 19 зошита «ЕУ», зокрема до гасел «Мала Русь», «Марґолін», 
«Марксизм», «Масарик», «Махно», базуються тематично на матеріялі 
статтей, друкованих останніми роками в тижневику «Народна Во
ля», який виходить у США, абож публікованих тут ж е праць Д - р а  
Матвія Стахова з історії українських визвольних змагань. Єдина 
праця, на яку посилається автор рецензії, — це (крім згадки про ві
дому, але не названу статтю акад. А. Кримського) знову ж  таки 
книжка д-ра Матвія Стахова «Західня Україна». Деякі ж  заува
ження в рецензії є просто повторенням таких ж е зауважень, друкова
них в «Народній Волі» в рецензіях на попередні зошити «ЕУ». Ви
ключаючи, щоб хтонебудь з європейських чи й американських істо
риків так «глибоко» сидів у тематиці «Народної Волі» і її головного 
редактора, доводиться висловити здогад, що автора рецензії, надру
кованої в «Америці» і в «Шляху», треба ш укати не в Римі, але в 
Скрентоні, Пенсільванського стейту С Ш А . . .  На Скрентон, як  дж е
рело надхнення, вказує також і менторський за своїм спрямуванням 
стиль автора рецензії, дуже подібний до стилю головного редактора 
«Народної Волі» і таких його «співробітників», як  Р. Літ., Н. Нали
вайко, та багато інших його криптонімів.

Починаючи свою рецензію на 19 зошит «ЕУ» високими міркуван
нями про «самозрозумілі завдання української не лише вільної, але й 
незалежної науки» (реприменда для всіх тих, хто й досі думає, що 
вільна наука є водночас і незалежною — Б. Кр.) і вимогою «спи
рати свою працю на виразно повсякчасно видній державницькій 
ідеї українського соборного, демократичного самостійництва» (пор. 
хоч би редакційні статті в «Народній Волі» з 14 і 23 січня 1965
— Б. Кр.) й відповідно добирати й опрацьовувати матеріял для енци
клопедії, «історик з Риму» стверджує, що «на жаль, щодо цього є 
в 19 зошиті чимало недотягнень, недостач і помилок».

Найпершою ціллю своєї атаки «історик з Риму» обирає гасло 
«Мала Русь», до речі, одно з перших на цю тему в українських ен
циклопедіях, — в УЗЕ і в УРЕ цього гасла немає взагалі. Висловив
ши докір на адресу редакції «ЕУ», що вона доручила опрацювання 
цього важливого гасла ке комусь з фахових істориків — членам 
Історично-філософічної Секції НТШ, яка, мовляв, «відповідає за пу
блікації НТШ в ділянці історії» (пор. часті міркування на цю тему 
в «Нар. Волі» — Б. Кр.), а л е . . .  літературознавцеві Б. Кравціву, і 
не маючи можливости виявити будь-яких фактичних помилок в 
цьому гаслі, автор рецензії всю свою енергію спрямовує на вишу
кування того, чого в цім гаслі, зредагованому, доречі, деким із на
званих ним істориків, не згадано, не подано абож не з ’ясовано. Ви
являючи своє повне іґнорантство в питаннях редагування енцикло
педії, шановний «історик з Риму» не бере до уваги ніяких зв’язаних
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з цим вимог й умов: загального пляну й об’єму «Енциклопедії Укра
їнознавства», розміру і ядерности змісту окремих гасел. Щобільше, 
окрилений наполегливим бажанням винаходити чим більше «недо
тягнень», він побиває й автора гасла і редакцію «ЕУ» за те, що в 
гаслі «Мала Русь» не виведено історії термінології. . .  «Русь» і «Ро
сія», не згадано «Чорної Руси», тобто усього того, що передбачене 
для основного на цю тему гасла «Русь» і похідних від нього гасел 
«Росія», «Червона Русь», «Чорна Русь» та інші, які, згідно з абет
ковим порядком, готуються до дальших зошитів «Енциклопедії Ук
раїнознавства». Вимагаючи такого широкого діяпазону для похідного 
в своїй основі гасла «Мала Русь» і вихваляючись своїм широким 
знанням питань, зв’язаних з назвою «Русь», «історик з Риму» забув 
у своїй скромності подати до вимаганої ним літератури, крім статті
А. Кримського, ще й назви статтей на цю тему, друкованих в скрен- 
тонській «Народній Волі», сиґнованих криптонімом д-ра М. Стахо
ва «Р. Літ.»: «Звідки походить назва ,Русь’» («Народна Воля» з 8 ве
ресня 1955), «,Русь’ споконвічна назва України» (там же, 22 вересня 
1955) і з новіших статтю, підписану псевдонімом «С. Лотишка» п. н. 
«Назва північного сусіда України» («Народна Воля» з 14 лютого 1965).

Кричущим недотягненням гасла «Марґолін» в 19 зошиті «ЕУ» ав
тор «римської» рецензії вважає те, що подано це прізвище з літерою 
«г» а не «ґ» і що не згадано в цьому гаслі участи Марґоліна в про
цесі М. Бейліса. Наукова сумлінність «історика з Риму» в цьому ви
падку справді таки подивугідна: в «ЕУ» надруковано це гасло ви
разно під «Марґолін», тобто з «ґ», і згадана там його участь — не 
в одному, але в багатьох жидівських процесах. . .  Що ж  до про
цесу М. Бейліса, то «недотягнення» редакції «ЕУ» . . .  величезне: адже 
про ролю д-ра А. Марґоліна в цьому процесі було написано ґрунтов
но й багато і в третій частині статті Д. Корбута «Великий оборо
нець української справи» в «Народній Волі» з 9 лютого 1956 і в 
статті Яр. Чижа про Марґоліна в «Народній Волі» з 6 грудня 1956.

Чимало такої ж  «сумлінної» уваги й закидів у «недотягненнях» 
присвятив «історик з Риму» гаслові «Марксизм», що його автором є 
український історик й економіст д-р Всеволод Голубничий, дуже не
долюблюваний і критикований «Народною Волею» (пор. статті Т. Коб- 
зея «Треба дивитися не на маску, а на лице за маскою», «Народна 
Доля» з ЗО травня 1963; «Пришивання латок до нового убрання» — 
там же, з 6 червня 1963 і далі, як  також розділи «Деякі замітки до 
праці Всеволода Голубничого» в статті В. В. п. н. «Про схеми істо
рії УССР», надрукованій у «Народній Врлі» з 25 лютого, 4 березня 
й 11 березня 1965; особливо ж  перегукуються з критикою «римського 
історика» кінцеві уступи статті В. В. про «грубі помилки» В. Голуб
ничого закид, що «він не користав з віродостойних українських дже
рел . . .  і з тих большевицьких, що ще найменше зфальшовані»).

Залишаючи евентуальну репліку на «критичні зауваження» на
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шого «історика з Риму» авторові гасла про «Марксизм», на цьому 
місці зацитуемо одне речення із «римської» рецензії, що «Голубни- 
чий має специфічне політичне наставления, неприхильне для по
слідовних самостійницьких марксистів соціял-демократів, які були 
співтворцями державного будівництва України в добі 1917-1920, в про
тивагу всяким боротьбістам, хвильовістам і тим подібним змінові- 
хівським і комуністичним групам того часу». Накопичені в цьому ре
ченні нонсенси не лише дискваліфікують автора рецензії як  істори
ка, але й доводять ще раз переконливо, що взяті вони з лексично- 
фразеологічного арсеналу передових статтей «Народної Волі» кінця 
1964 і початку 1965 років і праць д-ра М. Стахова про 1917-20 роки.

Дуже характеристичні для «історика» з Скрентону, чи пак із Ри
му, його зауваження до такого близького його зацікавленням і зв’я
заного, мабуть, із його перебуванням і студіями в ЧСР гасла, як  
«Масарик», що його автором е український історик Іван Лисяк-Руд- 
ницький. Не маючи можливости знайти в цьому гаслі якихось ф ак
тичних помилок, «римський» історик вишукує в ньому знову те, 
чого там не згадано. Із сміховинним обуренням закидає авторові 
гасла, що в ньому не згадано такого важливого факту, як  те, що 
М асарик. . .  «офіційно складав візиту» М. Грушевсському й Ол. 
Шульгинові. Промовчуючи, що при згаданому в цьому гаслі Чехо
словацькому Леґіоні є виразне відсилання (підкреслене курсивним 
шрифтом) на таке ж  гасло в одному з майбутніх зошитів «ЕУ», 
сумлінний «історик з Риму» намагається «бити» д-ра І. Лисяка-Руд- 
ницького за те, що він у гаслі про Масарика не подав історії Чехо
словацького Легіону, відомої, мабуть, авторові «римської» рецензії 
знову ж  таки з розділу «Інтервенція Чехо-Словацького Легіону» в 
книжці д-ра Матвія Стахова «Україна в добі Директорії УНР» 
(т. IY, Скрентон, 1964, стор. 55-60.) Саму ж  редакцію «ЕУ» автор ре
цензії пробує бити за те, що вона «взагалі не відмітила» гасла про 
ген. М. Федоровича, який, мовляв, мав велику заслугу у формуван
ні цього легіону. Пригадує всю незв’язану з Масариком біографію 
ген. Ходоровича і вимагає висвітлення його діяльности в «ЕУ» «рим
ський історик» в той час, як, наприклад, у 244-сторінковій праці
О. І. Бочковського п. н. «Т. Ґ. Масарик. Національна проблема та 
українське питання» (Подєбради, 1930), в розділах 9 й 10 про пере
бування Масарика на Україні і про чехо-словацькі військові формації 
на її території (стор. 135-160), взагалі немає ніякої згадки про ген. 
М. Федоровича. Що ж  до «невідмічення» гасла про ген. М. Федоро
вича в «ЕУ», то «римський історик» не тільки забігає наперед, ви
магаючи цього уж е для зошита «ЕУ», доведеного до літери «М», 
але й виявляє подивугідну «всевидючість» : він, заглянувши із Скрен
тону в картотеку «ЕУ» в Сарселі, встигає ствердити, що там взагалі 
немає гасла про цього відомого військового д ія ч а . . .

Не подобалося «історикові з Риму» й гасло про «Масонство», що
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має понад три шпальти друку в 19 зошиті «ЕУ» і що його опрацю
вали Б. Кравців і О. Оглоблин. Не маючи знову ж  ніяких закидів 
щодо змісту цього гасла, яке під сучасну пору є найосновішою до
відкою на цю тему, автор рецензії обурюється, що «замовчано в ньо
му багато вже загальновідомих, бо публікованих фактів, а саме, 
що до масонів належали з історичних діячів: акад. М. Грушевський, 
гетьман Павло Скоропадський, Симон Петлюра, Дмитро Дорошенко, 
Арнольд Марґолін, Андрій Лівицький». Згадуючи ці імена і зокрема 
причину участи С. Петлюри й А. Лівицького в масонських льожах, 
«історик з Риму» посилається на публіковані д-ром М. Стаховим 
. . .  документи в його ж  праці «Західня Україна». Тим часом кожен, 
хто хотів би переглянути дотичні розділи в названій праці — «За
хідня Україна» т. VI, кн. 1, стор. 218-220, і т. VI, кн. 2, стор. 162-166 
(примітки), як  також цитовані д-ром М. Стаховим сторінки із спо
гадів В. Винниченка «Відродження нації» (Відень, 1920, т. III, стор. 
162-165), може ствердити, що ніяких документів про приналежність 
до масонських льож  таких діячів, як М. Грушевський, П. Скоропад
ський, Д. Дорошенко, А. Лівицький, там немає. Підтверджена доку
ментальними даними тільки участь С. Петлюри в масонстві, алеж  
ніде не згадує чомусь д-р М. Стахів факту, що С. Петлюра розій
шовся з масонами. Про участь М. Грушевського, П. Скоропадського, 
Д. Дорошенка в масонських л ьо ж ах . . .  розповідав д-ру М. Стахову 
д-р А. Марґолін, алеж  цю розповідь ніхто з дослідників не може 
трактувати як  документ. Про А. Лівицького в цитованій праці д-ра 
М. Стахова і в спогадах Винниченка взагалі немає мови. Не дивую
чись надто намаганням «історика з Риму» загнати в масонство про
відних українських діячів доби українських визвольних змагань, тре
ба дивуватися, що такі ж  намагання підхоплюють безкритично і без
підставно католицькі «Америка» і «Шлях», відомі з свого прихиль
ного, а то й ґльорифікаційного ставлення зокрема до гетьмана П. Ско
ропадського й історика Д. Дорошенка, вимагаючи, щоб такі непід- 
тверджені ніякими даними факти вводити в наукову «Енциклопедію 
Українознавства».

Своє розуміння «наукової етики» проявив «історик з Риму» у за
уваженнях з приводу гасла про Махна. Не згадуючи ні словом, що 
це гасло не стосується тільки самого Нестора Махна і що його пов
ний заголовок в «ЕУ» (стор. 1493) звучить насправді «Махно і м а х -  
н і в щ и н а »  і стосується цілого періоду й окремого характеристич
ного явища в історії визвольних змагань, «історик з Риму» обурю
ється, що цей руїнник удостоївся в «ЕУ» «не тільки фотографії, але й 
цілої сторінки тексту пера Ві. Голубничого». Він громить демагогічно 
редакцію «ЕУ» за те, що вона дала Махнові аж  123 рядки, в той 
час як  А. Мельник має всього 49 рядків, А. Лівицький — 45 і Є. Коно- 
валець — 111 рядків. Вирахувавши скрупулятно кількість призна
чених в «ЕУ» рядків цим й іншим діячам, «історик з Риму» закидає 
авторові гасла д-рові В. Голубничому ще такий важкий «злочин»,
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як  невикористання публікованих уже в Канаді «основних матерія- 
лів» про Махна з-під пера письменника Фотія М елешка (до речі, спів
робітник «Народної Волі» й автор друкованих у ній протягом 1954 
року спогадів — див. стаття «Д-р Фотій Мелешко» в «Нар. Волі» з 19 
січня 1955). Ставлячи такий закид, «історик з Риму» полінувався 
подати назву праці д-ра Ф. Мелешка, і тому тут треба пригадати, 
що це були друковані, починаючи від 18 грудня 1959, в канадському 
«Новому Ш ляху» спогади д-ра Ф. Мелешка п. н. «Нестор Махно і його 
анархія», що їх, не зважаючи на всю їхню мемуарну вартість, при 
найкращому бажанні до історичних «основних матеріялів» зараху
вати важко. На основі таких безпідставних закидів, побудованих на 
свідомому зфальшуванні назви даного гасла в «ЕУ», автор «римської» 
рецензії дозволяє собі на демагогічно-погромницькі висновки, що ось, 
мовляв, «руїнницькому типові з рядом злочинів у своїм реєстрі, Нес- 
торові Махнові дано в енциклопедії аж  123 рядки» і що «державники 
відставлені до нижчого ряду, а руїнник поставлений на висоту. . . »  
Відповідь на питання, як  погодити такі методи рецензування з прин
ципами наукової етики, залишаємо патронам радикально і супер- 
патріотично настроєного «історика з Риму», які, не розібравшись у 
змісті і в справжніх тенденціях рецензії, поквапилися надрукувати її 
в католицьких за назвою газетах. В університетах за цього роду 
«методи» в науковому рецензуванні дискваліфікують і магістрантів 
і докторантів.

З подібним «спрямуванням» спрепаровані й інші дрібніші заува
ж ення «історика з Риму» про «недотягнення й недостачі» (ніякої з по
милок при всій своїй «наполегливості» він не спромігся виявити!) 
в ще деяких гаслах 19 зошита «Енциклопедії Українознавства». В «Ма- 
лоросійство» він хотів би вбгати знайоме йому, мабуть, з часу пере
бування в ЧСР . . .  зміновіхівство 1920-их років. У гаслі «Малоросій
ська Колегія», що його написав найкращий знавець цього питання
— проф. О. Оглоблин, «історик з Риму» добивається з ’ясування, чому 
Петро І перейменував «прікази» на «колегії». Не до вподоби йому і 
звучання прізвища «Манастирський», хоч так пишуть його члени 
цієї родини у вільному світі і так називають себе носії цього імени 
в краю, про що можуть свідчити хоч би й публіковані про них моно
графії. В закиді, що гасла «Математика» не доручено опрацювати 
комусь із відомих знавців цієї ділянки — математиків у вільному 
світі, кмітливий «історик з Риму» не захотів зауважити факту, що 
першим співавтором цього гасла був один з найвидатніших україн
ських математиків — покійний проф. Т. Рябокінь і що згаданий ним 
як «фінансовий референт видавництва» другий співавтор цього гасла 
д-р А. Фіґоль також має деякі кваліфікації для цього як  маґістер 
математики Львівського університету. (При бажанні автор рецензії 
міг був дізнатися легко, що критиковане ним гасло «Математика» 
перейшло оцінку і деяких згаданих ним математиків, як, наприклад, 
проф. В. Андрушків та інші фахівці, усі зауваження яких були взяті
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до уваги). А вже найбільш парадоксально звучить в устах скрентон- 
ського, чи пак римського, історика його докір на адресу редакції «ЕУ», 
що вона, згадуючи в гаслі «Малі семінарії» також  і «Малу семінарію 
в Стемфорді», не вмістила в цьому 27-рядковому гаслі, крім фото
графії Малої семінарії в Римі, ще й . . .  фотографії стемфордської 
семінарії, як  «однієї з важливих шкіл у вільному світі» . . .  Треба ду
мати, що саме цього роду геніяльне відкриття дало авторові рецен
зії не тільки місце на сторінках «Америки» і «Шляху», але й титул 
. .. «римського історика» . . .

ПС. На скрентонське джерело рецензії «історика з Риму» вказує 
й надрукована в «Народній Врлі» з 26 серпня 1965 вже після напи
сання цієї статті бібліографічна замітка про появу у видавничій кор
порації Філядельфійської Дієцезії публікації п. н.: «В ім’я правди». 
Передрук статтей з «Америки» (Філаделфія, 1965, стор. 24). Як за
значено в довідці «Нар. Волі», на зміст цієї публікації склалися стат
ті: відповідь д-ра Д. Богачевського на статтю проф. В. Кубійовича 
в «Листах до приятелів», стаття о. В. Купранця про Український 
Патріярхат і Ціасиліян, як  також рецензія «Історика, Рим» на «Ен
циклопедію Українознавства», зошит 19. Повідомлення про вихід цієї 
брошури не подали досі, до поч. вересня 1965, ні «Америка», ні «Шлях» 
і ніяка з інших українських газет, а тільки єдино скрентонська «На
родна Воля» . . .

В Інституті Літератури вийшла друком і надійшла в продаж книга 
поезій

Михайла Ореста

П І З Н І  В Р У Н А

Ціна одного примірника: в країнах Европи і Південної Америки 
5 нім. марок; в усіх інших країнах 1,50 дол. або рівновартість в ін
шій валюті.

Замовляти і гроші просимо надсилати на одну з таких адрес:

Т. Kropy wiansky. 1098 So. Clarkson St., Denver, Colo. 80209, USA.

M. Borys. 8 München 45, Paracelsusstr. 24/1, Deutschland.

K. Kazdoba. 10 Beaconsfield St., Unley, South Australia.



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

« __Без єдиного винятку»

« У к р а ї н с ь к і  п и с ь м е н н и к и .  Б іо -б іб л іо гр а ф іч н и й  с ло вн и к . 
Том І: Д а вн я  ук р а їн с ь к а  література ( X I - X V I I I  ст. ст.); у к л а в  Л. М а хн о 
ве ц ь , в ід п о в ід а ль н и й  редактор О. І. Б іл е ц ь к и й , К и їв , 1960, 980 стор. 
Том II: Дож овт невий пер іод  ( X I X  —  поч. X X  ст.), за абеткою літ ери А -М ; 
у к л а л и  М. П ивоваров , Г. С инга ївська , К . Ф ед ориченко , в ід п о в ід а ль н и й  р е 
дактор Є. П. К и р и л ю к , К и їв , 1963, 752 стор. Том III:  Дож овт невий п е 
ріод ( X I X  —  поч. X X  ст.), літ ери Н -Я; у к л а л и  М. П ивоваров , Г. С и н га їв 
ська, К . Ф едориченко , в ід п о в ід а ль н и й  редактор П. К . В о л и н с ь к и й , К и їв , 
1963, 808 стор. Д ерж авне видавницт во худож ньо ї літератури.

Застерігаю ся від початку, що це 
не рецензія в  справж ньому розу
мінні цього слова, для якої потрібно 
було б мати під руками велику к іль
кість довідкових бібліографічних 
дж ерел, а їх  автор в обставинах сво
єї праці не міг мати. Тому тут по
дано тільки окремі спостереження, з 
яки х  до якоїсь міри можна робити 
припущ ення про характер цілости 
цього видання.

У країнське літературознавство і 
досі перебуває в жалюгідному (дале
ко гіршому, н іж  російське) стані що
до наявности бібліографічних показ
ників. Це в однаковій мірі стосу
ється як  окремих письменників, так 
і цілости літературного процесу. Сві
домість цього спонукала радянських 
літературознавців до видання ціло
го ряду бібліографічних показників, 
як і вийш ли в світ за останнє деся
тиліття чи є в процесі видання, як  
рецензований тут словник. Він є та
ки й найбільш ий з усіх цих видань, 
і закінчення його могло б, здавалося, 
бути поворотним пунктом в розвит
кові радянського літературознав
ства. Я висловлююся тут в  умовному 
способі — м о г л о  б,  бо насправді 
на ньому (хоч це й суто довідкове 
видання) позначилася політична 
тенденція, яка  значною мірою вар
тість видання знецінює. Це буде ви
дно з дальшого.

Видання запляноване, я к  уж е по
части видно з його опису вгорі на 
п ’ять томів: перший — література 
старої й середньої доби до К отля
ревського; другий і третій — від К о
тляревського до 1917 року; четвер

тий і п ’ятий — радянська літерату
ра. Перед цими двома останніми то
мами видання покищо зупинилося.

М атеріял розкладається за чотир
ма розділами: 1) коротка біографіч
на довідка про письменника, 2) пер- 
шодруки його творів у хронологіч
ному порядкові, 3) пізніш і повторні 
видання окремих і зібраних творів, 
4) критичні матеріяли про письмен
ника.

У передмові до першого тому упо
рядники цитують, розуміється, Ле
ніна, наводячи таке пікантне місце, 
яке їх  потім безж алісно б’є: « . . .  щоб 
це був дійсно фундамент, треба бра
ти не окремі ф акти , а в с ю  с у 
к у п н і с т ь  ф актів, як і стосуються 
до даного питання б е з  є д и н о г о  
(підкреслення оригіналу — І. К.) ви
нятку, бо інакш е неминуче виникне 
підозріння, і цілком законне підо
зріння, в тому, що ф акти  вибрано 
або дібрано довільно, що замість 
об’єктивного зв’язку  і взаємоза- 
лежности історичних явищ  в їх  
цілому підноситься „суб’єктивна” 
стр яп н я . . . »

Хай буде вж е й «стряпня», якщ о 
упорядники з побожного схиляння 
перед автором і російською мовою 
ке знайш ли для нього українського 
відповідника.

Здалося мені неймовірним, щоб 
упорядники сміливо дотрималися 
Ленінових засад, і я  зробив к ілька 
проб, як і мої побоювання підтвер
дили. Перегортаючи бібліографію 
перш одруків Івана Н ечуя-Л евиць- 
кого, я  встановив, що під 1891 роком 
не позначено його праці «Українство
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на літературних позвах з Москов
щиною», так ніби він  її й  не писав. 
Зацікавивш ись цим письменником 
далі, я  заглянув у критичні матеріяли 
про нього і встановив, що там не по
дано монографії Сергія Єфремова 
про Н.-Левицького (1924).

Тепер уж е мене зацікавив сам 
Єфремов. Виявляється, що в  усіх 
трьох досі виданих томах його ім’я  
не згадане жодного разу. О тж е він 
«не писав» монографій не тільки про
Н.-Левицького, а й про Т. Ш евчен
ка, М. Вовчка, М. Коцюбинського, 
Панаса Мирного і т. д. У кінці тре
тього тому подано список загальних 
курсів з історії української літера
тури, нема Єфремова й там, хоч його 
курс (без залежности від того, прий
мати його історико-літературну кон
цепцію чи ні) є одним з найповні
ш их до останнього часу, і саме тіль
ки виклю чення його «Історії україн 
ського письменства» треба вваж ати 
спотворенням історії української л і
тератури.

Трапляю ться щ е дуж е пікантні 
курйози такого характеру. При ви
данні чиїхсь творів у бібліографіч
ному словнику звичайно подано ре
дактора й автора вступної статті. 
Н априклад: «Кобзар. Вступна стаття
В. Коряка. X., вид-во «Книгоспілка», 
(1927). 270 стор.» А ле ось під тим ж е 
самим роком про Ш евченка такий 
запис: «Повне зібрання творів. X., 
ДВУ, 1927-29. Т. 4. Щ оденні записки 
(Ж урнал). 1927. XL +  788 стор.» Ч и
тача здивує, що означають ті XL стор. 
Заглянувш и в «Систематичний ката
лог видань ВУАН» (1931), він знайде 
там це саме видання з записом: «Ре
дакція й вступне слово С. Єфремо
ва» {стор. 105).

Виглядає, що в бібліографічному 
словнику засадничо ім’я  Єфремова 
заборонено згадувати. Але як а  ж  це 
бібліографія?

Але хай би вж е так  було з Є фре- 
мовим. Коли ж  промовчаних авторів 
ціла купа.

Сергій Козуб (нар. 1897, у 1930- 
их pp. ліквідований), виходить, теж  
не писав праць про М. Коцюбин
ського («Ранній Коцюбинський»,

1927, «Рід Коцюбинського і його ди
тячі роки», 1928).

Чимось невгодні партії письмен
ники промовчані, наче їх  не було. 
Немас Володимира Леонтовича, М а
ксима Славинського. Люди поколін
ня Людмили Старицької-Ч ерняхів- 
ської (А. Кримський, М. Вороний,
О. Кобилянська) віднесені в число 
дорадянських письменників. О тж е й 
вона мусіла бути в третьому томі. 
Але — нема. Нема Володимира Вин
ниченка і щ е багатьох інших. Таки 
й вийш ла Ленінова «стряпня».

Упорядники словника все ж  ли
ш или собі ф ірточку, через яку  ніби 
можна втекти, написавш и зразу пі
сля цитованих слів Леніна:

«Однак літературне ж иття попе
редніх віків  і бурхливий розвиток 
сучасного літературного і літерату
рознавчого ж иття нагромадили таку 
колосальну к ількість ф актів, що 
стежити за ними стає все важ че й 
важче».

Це то правда. Т ільки ж  у випад
кові, наприклад, Єфремова вони за
надто пильно стеж или за фактами, 
щоб ім’я  цього літературознавця не 
прорвалося бодай один раз на сто
рінки їхнього видання.

Я к видно, видання дальш их двох 
томів (радянська література) загаль
мувалося. Очевидно, вони тут мають 
щ е більш е труднощів, н іж  з Єф ре- 
мовим. Т ак-сяк  можна впоратися з 
укладанням  бібліографії тих пись
менників, що були замордовані й те
пер реабілітовані. А ле як  бути з ти
ми, кого реабілітаційна ласка оми
нула: М. Хвильовий, К. Буревій, Є. 
Черняк, В. Ю ринець і скільки ж  щ е 
інших? Чи так  і проминути, ніби їх  
в українській  літературі не було? 
Над цим довго битимуться, і споді
ватися на появу двох останніх томів 
словника важ ко.

Взагалі ж  праця укладена в цей 
словник велика. Т ільки ж  підстри
ж ене літературознавство вдоволя- 
ється відповідно підстриженою бі
бліографією. А на справж ній слов
ник українських письменників тре
ба щ е чекати догідного часу.

І. КОШ ЕЛІВЕЦЬ
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Про «Кам’яні луни» Вадима Лесина

В останній збірці Вадима Лесина 
«Кам’ян і луни» (що появилися 1964 
року у видавництві ОЧСУ в дуж е 
елеґантному технічному оформлен
ні) і духовий, і поетичний світи ав
тора в основному ті ж  самі, що в 
попередніх його збірках. Явище це 
закономірне, бо не можна чекати м іж  
одною збіркою і наступною ф унда
ментальних змін, чи то в напрямку 
зростання, чи спадання; не можна 
тому, що маємо справу з творчим 
процесом, і початок нової збірки іс
нує і твориться тоді, коли поперед
ня збірка леж ить і чекає в друкар
ні. В духовій площині В. Лесича по
мітна тільки інтенсиф ікація почут
тя самотности людини, —

Вереси в перехрестях,
Тернова ніч в  ялівцях: 
відсвіт гіркого пришестя 
і самота без кінця, —

і мовчанки всього існуючого навко
ло неї; багато місця посідає в збір
ці також  проблема людської обме- 
жености, і щ ире зрозуміння поета 
до цієї обмежености; як  і перед тим, 
хвилює питання мети людського іс
нування. Сучасну цивілізацію  поет 
приймає як  омертвіння («На нарах 
полиць — революція, хоч їй не пора 
тут, — і марами циф ерні тр у п и ...» ), 
як  загибель ніжного, глибокого, без
словесного зв’язк у  людини з люди
ною.

Далеко помітніша і фундамента- 
льніш а, на наш у думку, зміна зай
ш ла в чисто мистецькій площ ині тво
рчости Вадима Лесича. Щоб плас- 
тичніш е показати цю зміну, накрес
лимо спрощену перспективу форму
вання Лесича, як  поета. Н е торкаю- 
чися експериментальної вартости 
ранньої, довоєнної творчости поета 
(просто з браку достатніх матеріа
лів), ствердимо тільки, що на ф ор
м ування його мали вплив дві основ
ні течії: традиційна, як а  домінувала 
і акцентувалася в тодішній Галичи
ні, п ісля л іквідації неоклясиків на 
східніх землях; і модерністична (як
що таким загальником окреслимо 
процес зах ідноєвропейсько ї та пів
денно- і північноамериканської пое

зії від кінця 19 століття по сьогод
ні), з якою Лесич мав і має близь
кі стосунки.

У психіці людини минуле, сучас
не і навіть майбутнє (тобто те, що 
родиться несвідомо і спонтанно сьо
годні, а посідатиме основне місце в 
майбутньому) ж ивуть і виявляю ть
ся одночасно, — тож  і ці дві течії, 
перш а — старша, друга — молодша, 
ж или поруч у творчості Лесича і 
вимагали вияву і місця. Співдія цих 
двох напрямів щ е дуж е помітна н а
віть у збірці «Крейдяне коло», — 
я к  приклад першого:

Ось блиснули риби 
над хлюскотом хвиль . . .
Десь голосом хриплим 
собака завив . . .

Як приклад безперечної домінації 
другого напрямку:

Вибубнюють і виплескують ідолів і
табу.

Вигойдують бедрами кукли ж ивих
новородків. 

І ночі бредуть, і дні — як  обух, 
важенні, кош латі й короткі.

ї, врешті, виключний вияв модер
ного напрямку в поезії «Гарлем»:

Із брам і ущ елин хватаю ть 
чорним полум’ям  рук. Загортають 
в любашну і трепітну слизькість губ 
і у випуклий вигиб задів.

А ле навіть у цьому самому вірш і 
з  основному традиційні елементи по
етики пролазять і вимагають уваги:

Є свої Мадонни,
і свої ікони,
свої нонни, свої бонни,
свої Мони
Лізи.

Немає сумніву, що такий тради
ційний ґротеск гармонізує з першою 
модерністичною частиною «Гарле
му», але теж  немає сумніву, що оті 
модерні Лесичеві рядки діють силь
ніш е і мистецьки, і емоційно. І щой
но в останній збірці «Кам’ян і луни», 
особливо в багатомовному розділі
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«Народження ораторії», можна вже 
говорити про стилістичну синтезу в 
Вадима Лесича, про дозрівання йо
го власної поетичної мови, строгої 
в своїй композиції, віддекоративле- 
ної від всякої бароккової орнамента
ції, спрощеної до найсуттєвішого, де 
навіть метафора вживається скупо, 
тільки як риштування в архітектурі 
вірша.

Як ми згадували, силою законів 
людської психіки немає різких зла
мів у процесі творчости (хіба тіль
ки після психічної катастрофи), тож  
і в збірці «Кам’яні луни» традиційні 
елементи мають своє місце і своє 
призначення. Тут більшість з них 
виділена окремим розділом «При
смеркові інтерлюдії», який являєть
ся переходом від «Крейдяного ко
ла» до «Народження ораторії». Ви
глядає, ніби поезії «Присмеркових 
інтерлюдій» творені під час відпру- 
ження, коли слабшає строгий кон
троль і попередні мотиви, як споми
ни, вертаються назад:

............ Мимолетний відсвіт
вільх і верболозів — 
крізь мряку пам’яті сивіє, 
мерехтить.

Але в них емоційна наснаженість, 
характерна всій творчості Лесича, 
ні в якому разі не слабшає:

І біле дівча, що всміхається дивно
до тебе

плякатом обличчя, пластами плечей
— це примха така, без причини й

потреби,
щоб ти — самоту відч^гаав ще гос

тріше, ще більш боляче.

Як ми зазначили, цей розділ є ті
льки сполучником між двома збір
ками, він не є ні живчиком, ні сер
цем збірки в будь-якому відношен
ні. Вартість його радше функційна.

«Народження ораторії» починає
ться поезією «Квартет із реквієм», 
заключна частина якої може послу
жити як приклад того дозрілого, на 
повну скалю виявленого стилю В. 
Лесича:

Тепер ти є там,
куди я не сягаю навіть болем,
куди я мислею безсилий сягнути,

куди спрямовує нас живих — 
лиш магнетна стрілка серця, 
що втікає від самоти і дочасности, 
куди і мені, і синам, і внукам моїм, 
всім нащадкам моїм 
прийдеться колись у покорі ступити 
для ствердження вічности наших

предків. . .

Оголені до найсуттєвішого мета
фори і образи, вільна, але ритуаль
ного настрою ритміка (в повній 
гармонії з проблемою смерти, потой- 
біччя, що тривожить поета, до від
носин живих з тими близькими, що 
відійшли), добрані прості чи «про- 
столінійні» голосні й приголосні (без 
навантаження шелестівок), — тво
рять якраз те, що слід приймати як 
завершений голос Лесича. При тому 
не можна оминути, як підтекст, емо
ційну напруженість, чи то лірично
го порядку (куди спрямовує нас ж и
вих — лиш магнетна стрілка серця), 
чи інтелектуального порядку (...при
йдеться колись у покорі ступити для 
ствердження вічности наших пред
ків). На жаль, сама назва цієї пое
зії і рефрен «Вже ніколи більш»' 
будуть асоціюватися в читача з Т.
С. Еліотом; а в такій поезії, як ця, 
навіть ці несуттєві нюанси недотяг- 
нень варто було оминути.

Тепер можна приступити до двох 
чи не найкращих віршів Вадима 
Лесича, на нашу оцінку, і то не ті
льки в цій його останній збірці, але 
в усій його творчості. Перший — це 
«Епітафія на піску», де філософсь
ка застанова, лізирм і смуток над 
людським призначенням — перето
плені й цілком, як матеріял, підхо
дять до лесичівського стилю:

Тривога вгрузла в піщані вежі,
я сам — собі став спогадом,
тривожним пам’ятником
із піску,
під жовтим небом.

Тут ритмічний і звуковий контроль 
доведений до того рівня, що, читаю
чи такий рядок: «Сліди від стіп в 
піску — розсуне вітер», читач відчу
ває ту тяжкість в прокладанні слі
дів на піску, не говорячи вже про 
звукову інструментацію під свист 
піску на пустині приголосною «с». І 
другий вірш — це «Христос пропа
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щих». Тому що ніяка аналіза твору 
не говорить так повно, як сам твір, 
наведемо перші дві строфи:

Колеса клепаним лепетом, 
рипом розхресть дерев’яним
— в чорній, зашерхлій далекості 
тванню туману розтанули.
І — вирекли яструбом слово. 
Гайворон грав над дзвіницею, 
а на дошках намальовано 
з пам’яті стерті обличчя.

В цій поезії, крім метафори, силь
ної домінуючої ритміки, метафізич
ного підтексту, — пластично заде- 
монстровано ще одну властивість 
творчости Лесича: добірний словник. 
Окремого розгляду вимагало б риму
вання Лесича (старший — незавер
шений, поволокою — переполоскує, 
тілами — переламано, тиші — ближ

чою, дерев’яним — розтанули і ін.), 
його звукопис («Не розгадати, що за 
полудою: полум’я полинів, виплески 
плавнів, плач полонянок?», або «же- 
желем ржавим — Розпяття) і його 
метафори. Але це вже проблема ок
ремої монографії.

На самому кінці збірки окремо ви
ділений вірш «Смерть Шевченка». 
Вірш цей соціяльного, ужиткового 
характеру і мистецькій аналізі не 
підлягає. Можна тільки дискутува
ти, чи потрібні такого роду вірші. 
Бо вони звичайно виходять слабо. 
Вийшов вірш Шевченкові слабше в 
Лесича, вийшов слабше в Драча і 
зовсім бездарно в багатьох інших, 
що писали з цієї нагоди. Зрештою, 
така словесна метушня Шевченкові 
нічого не поможе.

Богдан БОЙЧУК

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

У «Хроніці» —  на кінці останньої ш пальти

Дещо понад 11-річна міністерська 
кар’єра Луки X. Паламарчука, від
повідального в раді міністрів УРСР 
за ресорт так званої «закордонної по
літики», закінчилася більше, ніж  
скромно: «у зв’язку з переходом на 
іншу роботу» президія верховної ра
ди УРСР указом, датованим 12 сер
пня 1965, увільнила його від обов’яз
ків міністра закордонних справ, і це 
повідомлення було поміщене на ос
танній шпальті останньої сторінки 
«Радянської України» від 13 серпня 
та інших київських «республікан
ських» газет тієї ж  дати — в рубриці 
«Хроніка». Так, читачі цих газет 
(якщо вони не читають московської 
«Правди» чи «Известий» або не слу
хають Московського радіо) ніколи 
не довідалися, на яку «іншу роботу» 
перейшов Лука Хомич. Також Київ
ське радіо промовчало його новий 
дипломатичний пост.

Зате ТАРС повідомив уж е 12 сер
пня, що президія верховної ради Ра
дянського Союзу призначила Пала
марчука надзвичайним та повнова- 
женим послом СРСР у Марокко. 
Сьогодні, на жаль, важко уточнити, 
чи повідомлення ТАРС часово не по
передило згаданий «указ» президії ВР 
УРСР; але знаючи практику радян
ського (російського) «всесоюзного ке
рівництва», можна з найбільшою 
ймовірністю припустити, що Пала
марчука призначили послом у Ма
рокко раніше, ніж  був підписаний 
у Києві відповідний «указ» про його 
звільнення. Іншими словами, Київ 
міг бути поставлений Москвою пе
ред доконаним фактом тим більше, 
що на дипломатичному списку СРСР 
Паламарчук фігурував тільки як 
«надзвичайний та повноважений по
сол І ранґу». Цей факт зумовлює 
не так висоту місячної заробітної
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платні, як радше і передусім щабель 
на ієрархічній драбині державної 
бюрократії: бувши міністром союз
ної республіки, він протокольно слі
дував за заступниками міністра за
кордонних справ СРСР.

Треба згадати ще один деталь, до
сить важливий у скандальній для 
УРСР (як «суверенної радянської 
держави») афері Паламарчука. Йо
го відставка мала місце саме точно 
напередодні прибуття в Київ турець
кої делегації на чолі з прем’єром Ур- 
ґюплю, яка після закінчення дипло
матичних переговорів у Москві оф і
ційно відвідала також столицю Ук
раїни. У Москві турки напевно в ос- 
таню хвилину довідалися про обста
вини відставки Паламарчука і, ма
буть, були не мало здивовані, що 
Москва аж так безпардонно диспо
нує міністерськими постами в союз
них республіках, що не звертає на
віть уваги на те, яке враження мо
ж е викликати таке диспонування в 
очах чужинецьких політиків. А, мо
же, йшлося передусім про те, щоб 
власне туркам, як сусідам України, 
продемонструвати всю низькопроб
ну маловартість міністерства закор
донних справ УРСР. Можна ж  бу
ло почекати принаймні декілька днів 
з новим дипломатичним призначен
ням для Паламарчука, тобто вж е пі
сля того, як він офіційно потиснув 
би туркам руки на Бориспільському 
аеродромі і обмінявся б з ними за
гальними чемностевими та пропа
гандистськими фразами про «еконо
мічне та культурне будівництво рес
публіки».

Але справа відставки Паламар
чука не єдиний епізод на київській 
вулиці Карла Лібкнехта. У березні 
був відставлений заступник міністра 
закордонних справ УРСР Сергій 
Олександрович Сліпченко і переве
дений на пост амбасадора СРСР в 
африканській республіці Замбія 
(«Правда» від 4. 3. 1965). До речі, він 
є першим радянським амбасадором 
в цій державі. І знову треба під
креслити, що читачі київських «рес
публіканських» газет так і не дові
далися про це переміщення, бо досі 
не було в них найменшої згадки про 
таку зміну. Лише в «Радянській Ук
раїні» від 14 серпня в репортажі про 
прибуття Урґюплю в Київ сказано,

що між тими, які вітали турецьку 
делегацію на аеродромі, був також  
Анатолій С. Кисіль, титулований 
там як заступник міністра закор
донних справ УРСР. Він, колишній 
постійний представник Української 
PCP при ЮНЕСКО, фактично вико
нує тепер обов’язки міністра. З се
редини серпня УРСР не посідає мі
ністра закордонних справ. Це — 
щось гірше та образливіше, ніж  зви
чайна аномалія. Дехто на емігра
ції може затирати руки з цього при
воду, бо, мовляв, такий стан якнай- 
виразніше з ’ясовує маріонетковий 
характер київського уряду та його 
холуйське вислужництво перед Мо
сквою. Але справа не в маріонетко- 
вості та холуйстві, для доведення 
яких не потрібні були аж  скандаль
ні афери навколо «звільнень» Пала
марчука та Сліпченка, а в тому, що 
російський імперіяльний центр у 
своєму великодержавному шовінізмі 
не рахується навіть із сповидними 
формальностями і не респектує зок
рема тих норм, які сам установив. 
Отож бити треба не по «вислужниц- 
тву землячків з рабською кокардою 
на лобі», а по безмежній нахабності 
звироднілих російських імперіялі- 
стів та колонізаторів.

І ще один факт. Донедавна на
чальником протокольно-консульсь
кого відділу МЗС УРСР фігурував
В. М. Циба, призначений на цей 
пост на початку березня 1957 року. 
Тепер він кудись зник і «виконую
чим обов’язки начальника» цього 
відділу став І. Д. Шевченко. Тіль
ки випадково можна було довіда
тися про це, коли в Запоріж жі ві
тали та приймали бірманську деле
гацію на чолі з прем’єром генералом 
Не Віном, яка поверталася з Москви 
(«Радянська Україна» від 18. 9. 1965).

Виникає питання: що властиво 
сталося в будинку ч. 15 на київській 
вулиці Карла Лібкнехта, де примі
щене міністерство закордонних справ 
(МЗС УРСР)? Широко закроєна чис
тка? Чи рутиновані дипломатичні 
переміщення, щось у роді звичайно
го «ревірману»?

Не легко дати відповідь на ці пи
тання, бо немає якихось докладні
ших даних, і ці справи оповиті сер
панком публіцистичної таємничости. 
Існують дві гіпотетичні можливості:
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або «група Паламарчука» вимагала 
«дальшого поширення суверенних 
прав республіки» в ділянці власної 
закордонної політики, або ця «гру
па» мусіла відійти під тиском моло
дих сил у МЗС УРСР, які, мабуть, 
не задоволені дотеперішньою прак
тикою, здійснюваною Паламарчуком 
та його поплічниками, — практикою, 
що звела МЗС УРСР до ролі підруч
ного відомства союзно-республікан
ського міністерства в Москві.

На нашу думку, перша (тільки те
оретична) можливість відпадає ціл
ковито. Хто стежив за діяльністю 
Луки Хомича та пильно аналізував 
його виступи на форумі Об’єднаних 
Націй, той аж  ніяк не може брати 
першої можливости до уваги. Всі 
його промови були менше або біль
ше зручними пляґіятами промов 
Ґромика, Зоріна, Кузнецова чи Фе- 
доренка. Можливо, примусовими 
пляґіятами, зумовленими примусо
вою ситуацією. Якщо в цьому кон
тексті пригадати виступи Дмитра За
харовича Мануїльського в перші ро
ки його міністерування (1945-49), то 
впадає в очі їх  умовна оригіналь
ність, яка на голову перевищувала 
сірину Паламарчукових копіювань 
промов «старших братів».

Якось ширше з ’ясовувати другу 
можливість лежить поза межами 
будь-якої калькуляції просто тому, 
що тут ідеться про велику кількість 
невідомих. Треба б мати цілий ряд 
«математичних рівнянь», щоб роз
в’я з а в  цю складну задачу. А треба 
було її поставити, щоб серйозно за
мислитися і над такою можливістю, 
а не постійно ходити вж е витопта
ними стежками. Може, дальший 
розвиток справ з’ясує конкретність 
і такої можливости.

Наразі треба рахуватися з фак
том, що, мабуть, проведено чистку. 
На це вказувало б, що досі пост мі
ністра закордонних справ не обса
джений і що делегацію УРСР на XX  
сесію генеральної асамблеї ОН очо
лив один із заступників голови ради 
міністрів УРСР — Петро Тимофійо- 
вич Тронько («Радянська Україна» 
від 19. 9. 65). Іншими словами, тим
часовість залишається принаймні до 
чергової сесії верховної ради УРСР, 
яку скликано на 22 жовтня. Не ви
ключено, що саме тоді буде призна

чений новий міністер закордонних 
справ УРСР — Кисіль, Тронько, а, 
може, й Скаба.

*

Чи варто аж так широко коменту
вати зміни на вулиці Карла Ліб
кнехта, ч. 15?

Можна б усе це поминути мов
чанкою і сказати собі, що по суті 
цілковито не важливо і не цікаво, 
хто є там «хазяїном»: Корнійчук, 
Мануїльський, Барановський чи Па
ламарчук (як це було за останні 20 
років). Такий підхід є також дозво
лений. Але чи він політичний і ко
рисний? Треба ж  таки орієнтувати
ся в тенденціях, які в той чи той 
спосіб проявляються на Україні, бо 
ці тенденції можуть деколи бути 
відгомоном чи відблиском процесів, 
які мають там місце. Безперечним та 
незмінним є прагнення російських 
великодержавних шовіністів в імпе- 
ріяльному центрі в Москві знеціни
ти, здевальвувати вартість та зна
чення будь-яких державних орга
нів у союзних республіках і знизити 
їх  до провінційних, філіяльних ад- 
міністраційних відомств. З другого 
боку, напевно існують тенденції, зок
рема серед молодого покоління не
російських націй, щоб шкаралупу 
рєжимових формальностей і скон- 
цептованих фікцій заповнити кон
кретним змістом. Між цими двома 
тенденціями ведеться сьогодні при
хована боротьба, наслідок якої мо
жна сьогодні схарактеризувати 
спортовим окресленням «внічию». 
Але «завтра» може бути інакше: мо
лодше покоління може посісти вигід
ніші для себе вихідні позиції. Немає 
жодних підстав бути песимістом, 
хоч окремі факти не кожного на
строюють оптимістично. Все ж  таки 
всі справи належить оцінювати в 
їхніх реальних вимірах.

Чистка чи персональні перемі
щення в системі МЗС УРСР, які за
свідчили промовисто недвозначну 
залежність київських адміністратив
них органів від московського імпе- 
ріяльного центру, мали місце саме в 
період, коли сусіди України — Ру
мунія та Польща — явно продемон
стрували прагнення бути якнаймен
ше залежними від Москви.

Маємо на увазі промову Ніколає 
Чавшеску, генерального секретаря
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ЦК Румунської комуністичної пар
тії, на «мітинґу дружби» в Кремлів
ському палаці з ’їздів, який відбув
ся 10 вересня, і факт, що Брежнєв 
був примушений відвідати Гомулку 
в Польщі (11-12 вересня), а не на
впаки, як це звичайно бувало в до
бу Сталіна чи Хрущова. З промови
Н. Чавшеску, текст якої в цілому на
друкований у «Радянській Україні» 
від 11 вересня, зацитуємо тільки та
кі речення:

«Відомо, що в капіталістичному 
світі відносини між державами ґрун
туються на нерівності, економічній 
і політичній залежності. Деякі су
часні космополітичні теорії намага
ються поширювати думку, що нації 
закінчили свою історичну ролю, від
жили свій вік, що виникла необхід
ність їх  інтегрувати в наддержавні 
організації».

(Наш коментар: Це речення можна 
застосувати також і до «соціялістич
ного світу», зокрема до «співдружно- 
сти радянських народів»; Чавшеску 
в цій формі різко засудив теорію 
про «злиття націй», назвавши її «ко
смополітичною» та «капіталістич
ною», що для російсько-більшовиць
ких вух прозвучало не надто при
ємно).

«Відносини в рамках соціялістич- 
ної системи покликані забезпечити 
розвиток і розквіт кожної соціялі- 
стичної держави, КОЖНОЇ СОЦІАЛІ
СТИЧНОЇ нації, братерське співробіт
ництво між рівноправними СОЦІАЛІ
СТИЧНИМИ націями . . .  Відомо, що рі
зноманітність економічних, політич
них, соціяльних і національних 
умов, історичні особливості і різні 
стадії розвитку соціялістичних кра
їн породжують відмінності у фор
мах будівництва соціялізму, в мето
дах організації економіки і громад
ського життя».

. . .  «Румунська комуністична пар
тія керується принципами незалеж
ности, рівноправности і невтручання 
у внутрішні справи, поважання пра
ва кожної партії самій приймати рі
шення про свою політику і прак
тичну діяльність».

. . .  «Румунія розвиває відносини 
співробітництва з усіма країнами не
залежно від їх  с о ц іа л ь н о г о  ладу. 
Наша країна вважає, що єдиною 
основою, на якій можна будувати

нормальні відносини між держава
ми, є додержання суверенітету і на
ціональної незалежности, рівноправ
ність, невтручання у внутрішні спра
ви, взаємна вигода. Міжнародне 
співробітництво і мир несумісні з 
будь-яким порушенням священного 
права кожного народу розпоряджа
тися своєю долею, самому обирати 
свій шлях політичного, економічно
го і с о ц іа л ь н о г о  розвитку відповідно 
до своєї волі та інтересів».

Здаєтьсл, що якби так заговорив 
хтось із молодших керівників К.П 
України, що прийшов би на зміну 
Шелестові, Казанцеві та Соболеві (а 
така зміна напевно прийде!), то 
становище України було б тоді на
багато краще, ніж  воно є сьогодні. 
Тоді перший секретар ЦК КПУ не 
мусів би на кожний поклик поспі
шати в Москву за інструкціями, а 
«на його запрошення» (як це було 
тепер у випадку з Гомулкою) якийсь 
майбутній російський «Брежнєв» му
сів би подорожувати на Україну, 
іцоб там «провести дружні розмови 
з питання дальшого розвитку і по
глиблення співробітництва між УР
СР і РФ РСР. . .  і обговорити широке 
коло питань міжнародної політики>/ 
(відповідно скорегована цитата офі
ційного повідомлення, надруковано
го в «Радянській Україні» від 14 ве
ресня). З другого боку, такий укра
їнський виступ російські великодер
жавні шовіністи з ЦК КПРС напев
но наплямували б як «вияв україн
ського буржуазного націоналізму».

Дехто може сказати, що так ви
словлена думка є «орієнтацією на 
український тітоїзм» чи «ґомулкізм» 
або «чавшескуїзм». Можна і в цей 
спосіб заступати «політику» одного 
африканського птаха-бігуна і «хо
вати голову в пісок ілюзій». Але це 
тільки одно з так званих «менших 
лих». «Більшим лихом» є факт, що 
цитовані погляди Н. Чавшеску дуж е  
неприємно звучать для вух сучас
них київських промінентів. Можна 
йти в заклад, що вони промови гене
рального секретаря ЦК РКП ні в 
московській «Правді», ні тим менше 
в «Радянській Україні» не читали. А 
шкода, бо ця промова допомогла б їм 
побачити власне обличчя в дзеркалі 
російсько-імперіяльної діялектики

В. П. СТАХІВ
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Голос у справі в’єтнамської війни
Мені довелося докинути сло

во до великої дискусії, яка під 
цю пору точиться в Америці 
навколо питання В’єтнамської 
війни. Нижче подаю в україн
ському перекладі текст листа, 
що його я надіслав до філя- 
дельфійського щоденника The 
Evening Bulletin. Лист був надру
кований з деякими редакційни
ми скороченнями в числі газети 
від 10 квітня 1965. Ці самі дум
ки лягли й в основу мого ви
ступу на прилюдній дискусії, 
що відбулася 10 травня ц. р. на 
форумі Брін Мавр Коледжу під 
Філядельфією. Минулого ака
демічного року я читав у цій 
школі курс історії Росії як лек- 
тор-гість. Моїм опонентом був 
проф. Річард Б. ДюБофф, який 
критикував американську полі
тику у В ’єтнамі, тим часом як 
я її боронив.

І. Л.-Р.

Багато визначних членів амери
канської академічної спільноти в 
останній час прилюдно висловили 
свій протест проти участи Сполуче
них Штатів у В ’єтнамській війні. 
Хочу з ’ясувати причини, чому я вва
жаю їхню позицію за помилкову.

Уже ряд літ міжнародна ситуа
ція здетермінована ідеєю «мирного 
співіснування». Це, очевидно, не пе
речить тому, що між західнім та 
комуністичним таборами продовжу
ється затяжне змагання немілітар- 
ними — політичними й економічни
ми — засобами. Але передумовою 
мирного співіснування є стабіліза
ція кордонів, що відділяють «два 
світи», та мовчазне порозуміння що
до того, що обидві сторони зріка
ються намагань розширювати сфе
ри своїх володінь військовою силою. 
Сполучені Штати льояльно дотри
мувалися цієї неписаної умови. Аме
рика не дала мілітарної допомоги 
угорському повстанню 1956 року, бо 
вона рахувалася з приналежністю 
Угорщини до комуністичного бльоку.

Американська політика у В’єтна
мі у своїй суті консервативна: во

на має за ціль збереження існуючої 
рівноваги сил. В’єтконґські парти
зани, що їх підтримує комуністичний 
уряд Північного В’єтнаму, хочуть 
похитнути цю рівновагу та, вдаючи- 
єя до засобів насильства й терору, 
намагаються посунути вперед гра
ницю комуністичного світу. Сполу
чені Штати мають безперечне право
і, я переконаний, навіть обов’язок 
на силу давати відсіч силою.

Ми не сміємо забувати й про ви
няткову стратегічну вагу в’єтнам
ського простору. Коли Японія в 1940 
році окупувала ту країну, що тоді 
була відома під іменем «Французь
кого Індокитаю», це стало прелю
дією до завоювання цілої Південно- 
Східньої Азії. Годі сумніватися в 
тому, що коли б Америка сьогодні 
вийшла з Південного В’єтнаму, слі
дом за ним Таїлянд, Бірма, Маляй- 
зія й решта тієї частини світу у 
скорому часі опинилася б у кому
ністичних руках.

Деякі критики сучасної амери
канської політики керуються радше 
моральними, н іж  стратегічними і по
літичними аргументами. Вони ка
жуть, що в’єтнамський конфлікт є 
по своїй природі громадянською 
війною, що в неї Сполученим Шта
там нема ніякого діла встрявати. 
В ’єтнамський народ має природне 
іправо на самовизначення, навіть 
коли б це здійснювалося в формах, 
що для Америки небажані.

Відповідь на цей арґумент проста. 
Сполучені Штати напевне не ма
ли б застережень проти такого впо
рядкування міжнародних відносин, 
що згідно з ним усім народам світу 
була б дана можливість вільно ви
брати свої уряди та соціяльний 
устрій, що під ним вони воліли б 
жити, без уваги на будь-які силові 
чи ідеологічні бльоки. Але як довго 
комуністична Росія та комуністич
ний Китай відмовляють права на 
самовизначення своїм чисельним 
підвладним націям, нема ніякої під
стави, щоб комуністичні турботи що
до самовизначення сприймати за їх  
номінальною вартістю. Комуністи, як 
раніше нацисти, користуються га-
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слом самовизначення, коли воно слу
жить їхнім цілям, і; зневажають 
його на ділі, коли воно перечить 
їхнім інтересам. Наприклад, народам 
Тібету й Литви теж належить пра
во на самовизначення; але якось 
нікого не хвилює питання їхніх на
ціональних прав чи навіть просто 
їхнього фізичного збереження.

Ми розуміємо, що народ, який упав 
жертвою штучного поділу, — як це 
сталося у В’єтнамі, —- прагнутиме 
до відновлення своєї єдности. Про
те навіть слушних національних до
магань не вільно здійснювати за
собами, які загрожують світовому 
мирові. Поділ Німеччини теж є злом 
та несправедливістю, але чейже 
Америка не дозволила б на те, щоб 
Німецька Федеральна Республіка — 
в ім’я «національного возз’єднання» 
—• дозволяла собі дій військової 
агресії та субверсії супроти комуні
стичної Східньої Німеччини, Але 
деякі американські «моралісти» за
стосовують тут дивовижне подвійне 
мірило. Вони дуж е скорі до того, 
щоб засуджувати дійсні або уявні 
лихі вчинки, що їх поповнила їхня  
власна сторона; зате вони послідовно 
заплющують очі на всі мерзотні ді
ла, що їх  чинять тоталітарні на
пасники.

Але чи дійсно відповідає правді, 
що народ Південного В’єтнаму так 
гаряче бажає жити під комуністич
ним режимом? Чи не зустрічаємо тут 
радше черговий приклад того, як 
фанатична меншість, що у своїй ро
боті сполучає тероризм з несамови
тою пропагандою, зуміла створити

ілюзію, що вона пливе з непере
можною «хвилею майбутнього»? Аж  
надто ясна річ, що антикомуністич
ні кола Південного В’єтнаму не зу
міли досі збудувати стабільного та 
популярного уряду. Але саме їхні 
фракційні усобиці доводять, що їх 
нє суспільство є досі плюралістич
ним, а не тоталітарним. Виглядає 
на те, що головною ціллю партиза
нів В’єтконґу є так розхитати жит
тя у країні (ціною велетенських 
страждань для їхнього власного на
роду), щоб перешкодити кристалі
зації життєздатної та привабливої 
альтернативи до комунізму. Скріп
люючи опір проти комуністичних 
намагань захопити владу, Сполуче
ні Штати не тільки захищають свої 
власні законні інтереси, але також  
тримають відкритим шлях до кра
щого майбутнього для в’єтнамсько
го народу.

Автор цього листа, що є натура
лізованим американським громадя
нином, голосував у 1964 році на ви
борчий список Демократичної пар
тії. Я керувався переконанням, що 
тільки соціяльно проґресивна Аме
рика буде спроможна здійснити своє 
покликання як провідниця вільного 
людства. Я почуваю, що моє довір’я 
виправдалося. Той самий творчий 
дух, що служить дороговказом су- 
сучасному урядові в його знамени
тих досягненнях в області домаш
ньої політики, також дає надхнення 
до рішучого опору комуністичній 
аґресії за кордоном.

їван ЛИСЯК-РУДНИЦЬКИЙ

Вимова і правопис у радіомовленні

У радіомовленні використовують
ся всі стилі і майже всі жанрові ф о
рми рідної мови як усної, так і пи
сьмової. Особливістю мови радіомов
лення є органічне поєднання усної 
і письмової мови. Вони конче мусять 
бути в органічному зв’язку, бо ж  
здебільшого радіомовлення прова
дяться шляхом читання заздалегідь 
приготованого писаного тексту.

Інакше кажучи, тут мова йде про

поєднання вимови (усного читання) 
і правопису (письмового читання). 
Постає питання про плекання норми 
літературної вимови, яка не завжди  
спадається з правописними норма
ми. Радіослухачі цікавляться не ті
льки матеріялом радіовисилань, але 
й засобами, майстерністю мови дик
торів, які передають ці матеріяли 
через радіо. Добрий диктор — це 
той ж е мистець, майстер слова, який



124 ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И

говорить через радіо доброю літера
турною мовою. Щоб стати добрим 
диктором, треба довго готуватись, 
пройти довгу практику дикторської 
праці, як і взагалі кожний мистець 
театральної сцени. Це може ствер
дити кожний, хто слухає радіовиси- 
лання — чи літературне, чи історич
не, чи якогось іншого жанру.

І тут постає проблема перед дик
тором ще іншого характеру: як чи
тати текст радіомовлення? Чи чита
ти його так, як написано, чи — по- 
літературному, згідно з правилами 
літературної вимови? На цьому ґрун
ті навіть виникають непророзумін- 
ня між дикторами і редакторами 
тексту. В одній установі радіомов
лення вперто обстоювався деякими 
дикторами принцип, що треба чита
ти так, як написано, не зважаючи 
на те, що українська літературна ви
мова не завжди буває тотожня з 
правописом: український правопис 
побудований на фонетичній, морфо
логічній засадах, а іноді в окремих 
моментах і на історичній засаді. В 
зв’язку з цим не можна додержува
тись точної вимови написаного.

Наприклад, українське ненаголо- 
шене е вимовляється близько до и 
(ве[и]сна, се[и]ло). Така його літера
турна вимова, і помилкою буде, коли 
е вимовляти так, як написано (ве
сна, село). Така вимова різатиме 
Е.Ух_о слухача. Іноді підо впливом 
російської вимови порушується ви
мова українських дзвінких приголо
сних: фчора (зам.: вчора), сніх (зам.: 
сніг), доріх (зам.: доріг) і т. д. По
рушується нормативна вимова л пе
ред е особливо в словах іншомов
ного походження м’якою вимовою, 
замість середньої: лекція (зам.: лек
ція), телефон (зам.: телефон), елек
трика (зам.: електрика) і т. д.

Отже, всі ортоепічні викривлення 
дуж е неприємні тим, що вони пору
шують природну мелодію літератур
ної мови, її звукову гармонію.

Звідси випливають великі обов’я
зки, які покладаються на диктора: 
вивчити добре курс української ор- 
тоепії, бо вимова часто розходиться 
з правописом, і на цьому ґрунті мо
жуть траплятися помилки. Хоч ми 
не маємо ще спеціяльного підручни
ка для дикторів, але все ж  деякі 
елементи літературної вимови по

дають граматики української мови. 
Крім того, диктор конче мусить зна
ти засади українського правопису, 
тобто знати, на яких засадах пи
шеться те чи інше слово — фоне
тичних, морфологічних чи історич
них. Наприклад, слова: сік (він п’є 
овочевий сік) і сік (він сік дрова) 
мають різницю у вимові звука с — 
перший вимовляється твердо, дру
гий — м’яко. Ця вимова побудована 
на історичній засаді правопису. Або: 
ліз (лоза) і лізь (лізти < л'Ьз-), дій 
(доїти) і дій (діяти Ч д%-) і т. д. Всі 
ці нібито дрібниці треба знагги. Тре
ба знати граматику і навіть деякі 
елементи історії мови, які помага
ють уникати труднощів у вимові.

Таким чином, диктор, як і кожний 
мистець художнього слова, має бу
ти господарем тексту, який він має 
читати, а не сліпо дотримуватись 
правопису в читанні тексту. Мова 
його має бути живою, а не мовою 
механічного читання. Треба не тіль
ки добре вчитатись у текст, але й 
продумати все, що треба говорити 
через радіо.

Другим важливим і неодмінним 
чинником правильної вимови є лі
тературний наголос, тобто наголос, 
який є нормою літературної вимо
ви. Неправильно наголошене слово 
в радіомовленні неприємно вражає 
слухача, зменшує ефект читання і 
повагу до диктора. Тому редактори 
радіомовлень повинні самі добре зна
ти літературний наголос і слідку
вати за тим, щоб кожний диктор 
перед тим, як іти до мікрофона, до
бре перевірив правильність наголо
су попереднім читанням тексту. Пра
вильний наголос — це найбільша 
проблема наших радіомовлень. На
віть добрий диктор може іноді по
милитися в наголосі, вимовивши те 
чи інше слово за традицією якоїсь 
говірки чи діялекту.

Так, наприклад, мова радіомовлен
ня «Радіо-Канада» з Монтреалю вза
галі правильна, але в окремих мо
ментах трапляються помилки в на
голосі. Нам доводилось чути вимо
ву прізвища покійного скульптора 
Архипенка з наголосом на суфіксі 
(Архипенко), і то підряд кілька ра
зів, очевидно, підо впливом ІНШИХ 
прізвищ з таким наголосом (Шев
ченко, Довженко), про яких у про
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грамі також ішла мова: Шевченко, 
Довженко, Архипенко. В тій самій 
програмі доводилось чути такий при
крий наголос, як: в письменстві 
{зам.: в письменстві), за закритими 
дверми (зам.: дверима), полагоджен
ня (зам.: полагодження, полагодити). 
А в програмі за 12. II. 1965 були та
кі неправильні наголоси: наказ (зам.: 
наказ), задовольнити (зам.: задоволь
нити), заохотити (зам.: заохотити), 
живцем (зам.: живцем).

Можна зробити висновок, що на
ше радіомовлення потребує ще пи
льної уваги з боку працівників радіо 
та допомоги мовознавців. Тому не 
мають слушности заяви деяких пра
цівників радіо, що, мовляв, усі вже

Правопис як засіб нормування

Правопис — це одна з дуж е ва
жливих ділянок у боротьбі за куль
туру мови. Але до питання правопи
су треба підходити обережно. Не мо
жна вбачати суть розвитку україн
ської літературної мови тільки в од
нім правописі, зводячи всі явища 
мови до суто правописних моментів.
І, навпаки, не можна занадто вже 
іґнорувати правила правопису там, 
де нормативність письма конче по
трібна. Ось що писав з цього при
воду наш учений Степан Смаль-Сто- 
цький: «Літературна мова — це ж и
вий с о ц іа л ь н и й  продукт для загаль
ної виміни думок, для взаємного по
розуміння, а правопис — це тільки 
її одежа. Кравці, покликані до того, 
щоб вшити цю одежу, впорядкува
ти правопис для української літе
ратурної мови, повинні показати 
своє велике уміння, свій мистецький 
хист і смак, щоб по їх  роботі ніхто 
не сказав, що якісь партаїчі пола- 
тайки займалися таким ділом».

Образне порівняння правопису з 
одежею, шитою майстрами свого ді
ла, порівняння дуж е влучне і заслу
говує на увагу, що справді правопис
— це не що інше, як один із ва
жливих засобів нормування літера
турної мови, вироблений добрими 
майстрами, кваліфікованими знав
цями рідної мови, її історії та діа
лектних особливостей.

Правопис — це нормативний засіб 
зробити літературну мову однаково

знають українську мову, всі є ф іло
логами і не потребують допомоги мо
вознавців. Такі заяви діють тільки 
на шкоду радіомовленню, яке му
сить бути зразковим для слухачів. 
Тому не дивно, що така тенденція 
позначилась і на мові: « . . .  зудари
лись дві залізниці»! {зам.: два по
тяги), «Португалія має дві з полови
ною тисяч вояків» (зам.: тисячі). І 
тут вся відповідальність падає не 
тільки на дикторів, але й на редак
торів, які мусять мати філологічну 
освіту, як неодміннішу передумову 
чистоти і правильности радіомов
лення.

П. КОВАЛІВ

літературної мови

всім зрозумілою, як виправдання га
сла: «Для одного народу — один 
правопис». Визначивши правопис як 
нормативний чинник, ми однак за
стерігаємо проти ототожнення пра
вопису з мовою. Правопис — не мо
ва, а зовнішня форма мови, що нею 
ми реґулюємо письмо, робимо його 
всезагальним, національним.

Василь Сімович колись у своїй 
«Граматиці» писав: «Не може так 
бути, щоб кожний писав собі, як 
йому завгодно, по вподобі. Як усюди, 
так і в такі дрібниці, як правопис, 
мусить бути дисципліна, мусить бу
ти хтось такий, що його голосу по
винні всі слухати». А далі він пише: 
«А що це річ науки, який правопис 
для мови найкращий, то тут одино
кий, хто має слово, то тільки вчені 
люди, які цією справою займають
ся».

Треба прикласти всіх сил, щоб 
упорядкувати ті розбіжності, які бу
вають ще в нормах мови і правопи
су і що можуть викликати в зовніш
ньому світі неправдиве уявлення про 
українську мову взагалі, як уж е ви
роблену культурну мову українсь
кої нації.

Що дійсно деяка розбіжність у 
нормах української літературної мо
ви може викликати у чужинця не
вірне уявлення про українську мо
ву як уж е вироблену систему, свід
чить один цікавий факт, що його 
подає Г. Наконечна в «Сучасній Ук
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раїні»! (Мюнхен, 1953, ч. 9).
У статті «Одна чи дві українські 

мови» вона згадує про те, як, оборо
няючи права української мови в ні
мецьких університетах, вона в цій 
справі мала листування з одним ні
мецьким славістом, діставши від 
нього між іншим таку відповідь: 
«Що російську мову, а не українсь
ку, треба вивчати в німецьких шко
лах, це ясно, як на долоні. Росіяни 
мають величезну літературу, що обі
ймає всі ділянки. Українці не посі
дають такої, а з кількох українсь
ких наукових праць можна тільки 
дивуватись, як невироблена ще ук
раїнська літературна мова. Напри
клад, у випадках Української Ака
демії Наук можна знайти на одній 
сторінці різні назви на той самий 
місяць. На мою дутику, немає одного 
українського народу, а є два укра
їнські народи».

Звичайно, наявність кількох назв 
Для одного поняття — це ще не оз
нака невироблености літературної 
мови, і Г. Наконечна влучно відпо
віла німецькому славістові, навівши 
аналогічні факти з німецької мови. 
Але для нас знаменним є самий 
факт, що його навела Г. Наконечна.

Вона вказує й на другий разю
чий факт, що на бажання авторів 
редактори часописів іноді зберіга
ють особливості їх  мови і навіть 
правопису. На жаль, такі факти тра
пляються не раз: замість виправити 
мову й правопис, наші редактори 
друкують праці без виправлення. 
Яскравим прикладом може служи
ти видання книжки А. Княжинсь- 
кого «Дух нації» (Нью-Йорк, 1959) 
у виданні НТШ, з серії «Бібліотека 
Українознавства», що вийшла зов
сім без мовної редакції в такому ви
гляді, в якому вона не повинна бу
ла вийти.

Але ми маємо ще й інші факти, 
коли часописи не додержаються, і 
то свідомо, єдиного правопису, пору
шуючи ту «дисципліну», що про неї 
писав Василь Сімович. Ось кілька 
прикладів.

Почнемо з апострофа. Деякі ре
дактори газет свідомо обминають 
апостроф. Наприклад, без апостро
фа пишуть газети: «Народне Сло
во» (імя, обовязок, памяти), «Аме
рика» (зїзд, мясо, навяжемо), «Ук

раїнський Голос» (обєднання, вязни- 
ця). А  в деяких іншомовних словах 
апостроф замінюється літерою і: 
премієр.

Так само треба писати роздільно, 
з ь і розділкою слово: Нью-Йорк, а 
не: Ню Йорк («Свобода»). Подібно 
пишемо: Ньютон, Нью-Фандленд. 
Не згідно з правописом пропускають 
ь в словах: міліон {«Народне Слово»), 
біліон («Свобода») і навіть: серіо- 
зний («Америка»). Неправильне вжи
вання м’якого л в словах іншомов
ного походження: на ґалєрах, кан
цлер («Народне Слово»), лєґіслятура, 
делєґат, проблема, етимольоґіст та 
ін. («Український Голос»),

З інших порушень правила пра
вопису вкажемо ще на такі, як: 1) 
написання и зам. і у власних іменах: 
Вашинґтон («Український Голос»), 
Смит {«Українські Вісті»); 2) напи
сання і  зам. е в слові піонір («Аме
рика»); 3) написання е під наголосом 
зам. о: шестий («Український Го
лос»); 4) написання ж зам. з в сло
вах: ріжниця, ріжний («Америка», 
«Український Голос»); 5) написання 
ї зам. є в слові: взаїмний, («Народ
не Слово»); 6) написання твердих 
закінчень у прикметниках, замість 
м’яких і навпаки: безстороннє слі
дство, попередну заяву {«Українсь
кий Голос»), природній (там же).

Прикре враження справляють ві
дмінювання деяких географічних 
назв, які не відмінюються: «в Чіка- 
ґу» («Америка»), «в Торонті», «в Ме
ксику» («Свобода»).

А радянські мовознавці висловлю
ють бажання, замість сполучень дж, 
дз для позначення окремих фонем, 
запровадити окремі літери. Але які 
саме літери, вони не говорять. Вза
галі вони рекомендують відмовитись 
від багатьох «традиційних право
писних правил» і ґрунтуватись тіль
ки на фонематичному і морфологіч
ному принципах. «Розумне поєднан
ня цих принципів, — каже А. Мос
каленко («Думки про сучасний пра
вопис», «Українська мова і літера
тура в школі», 1963, ч. 2), — єдино 
вірний шлях, яким має йти посту
пове удосконалення, врегулювання, 
а потім і докорінна реформа нашо
го правопису».

В радянській пресі вж е появи
лись голоси з пропозицією поробити
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«удосконалення» навіть у галузі ук
раїнської графіки. Ці голоси є від
гомоном заяви деяких російських 
мовознавців, щоб викинути з росій
ської абетки літери я, ю, е. З укра
їнської абетки відповідно треба бу
ло б викинути чотири літери: я, ю, 
е, ї. Замість них пропонують вжи
вати: на початку складу йа (мойа), 
йу (мойу), йе (мойе), йі (мойі); в се
редині складу — ьа (синьа), ьу (сьу- 
ди), ье (синье).

Доцільність такої пропозиції по- 
яснують тим, що зменшується кіль
кість літер в абетці, а запроваджен
ня сполучень йа, ьо, йу, ьу. . мов
ляв, спростить абетку. Це розв’яже 
проблему апострофа: мовляв, не бу
де потреби вживати його. Напр., пі-

Літературний фонд «Слова»
У неділю, 26 вересня, відбулась у 

Нью-Йорку нарада президії Об’єд
нання українських письменників 
«Слово» разом із членами комісії Лі
тературного допомогового фонду 
«Слова» і з членами редакційної ко
легії збірника «Слово». Нараду від
крив голова «Слова» Григорій Ко- 
стюк, інформуючи у вступному сло
ві про працю об’єднання письмен
ників за період після з ’їзду пись
менників у грудні 1964. Найважли
вішим питанням наради був літера
турний допомоговий фонд. Згідно з 
ухвалою з ’їзду українських пись
менників минулого року президія 
«Слова» покликала до життя на за
сіданні 7 лютого ц. р. комісію Літе
ратурного допомогового фонду при 
Об’єднанні українських письменни
ків «Слово». Цю комісію очолив поет 
Святослав Гординський. У складі 
комісії є письменники Микола Поне
ділок (заступник голови), Іван Кер- 
ницький (фінансовий референт) і 
Артем Орел (секретар). В окремих 
місцевостях скупчення українського 
населення постали місцеві комісії, в 
яких співпрацюють, побіч письмен
ників, визначні громадяни. Потребу 
літературного допомогового фонду 
зрозуміли не лише письменники, але 
і вся наша громада. Дотеперішня 
праця комісії, як виходить із зві- 
домлень С. Гординського, М. Поне
ділка й І. Керницького, — не зва-

рйа, бйе, на подвірйі; рьад, бьуро 
тощо. Тобто виходить, що там, де 
вживаться апостроф, мав би стояти 
й, а де м’який приголосний, там — ь 
(бурйан, бурьак).

Такі думки були висловлені на 
конференції з питань культури мо
ви, що відбулась 11-15 лютого 1963 
року в Києві, скликаній Київським 
університетом та Інститутом мово
знавства. Серед завдань конферен
ції накреслено: «Спрощення і удо
сконалення українського правопи
су». Але які то будуть спрощення і 
удосконалення, покаже майбутнє. 
Такі реформи треба вітати, якщо во
ни будуть побудовані на наукових 
основах.

П. КОВАЛІВ

жаючи на вакаційний час, — увін
чалася поважним успіхом, і вартість 
фонду добігає півтори тисячі доля- 
рів. Запляновано велику акцію на 
осінній час. Літературний допомого
вий фонд — це не одноразова збір
ка, а постійний фонд, якого завдан
ням допомогти нашим письменникам 
у їхній творчій праці. Письменники 
зобов’язалися поповнити цей фонд 
своїми прибутками. Запляновано 
більші імпрези із виступами пись
менників і мистців. Постановлено 
виготовити списки жертводавців і 
проголосити їх  друком. На цій на
раді обговорено й плян видання 
третього числа збірника «Слово». За
слухано пропозицій головного ре
дактора Г. Костюка, як і членів ре
дакційної колегії М. Шлемкевича, Б. 
Бойчука, О. Тарнавського і Ю. Ла- 
вріненка. У діловій частині наради 
полагоджено ряд організаційних 
справ, як і обговорено деякі важли
ві питання письменницької творчо
сти, що їх насвітлювали присутні 
на нараді письменники Докія Гу- 
менна, Марія Струтинська, Василь 
Гайдарівський та інші. Участь у цій 
поширеній нараді президії «Слова» 
взяв реж. Йосип Гірняк, що недав
но був відзначений званням почес
ного члена «Слова». Учасники нара
ди вітали цього визначного діяча 
театру й автора цінних праць з д і
лянки театрознавства. Т.



З М І С Т

С т е ф а н  Ґ е о р ґ е .  П о е з і ї .............................................................................. З

У л а с С а м ч у к .  На білому к о н і ...............................................................  8

А . Ф е й ґ е л е с .  Оригінал і п е р е к л а д ........................................................ 43

Е м а н у ї л  Р а й с .  Естетика й е т и к а ........................................................ 49

М и к о л а  Л е б е д ь .  Сучасна Україна і українська визвольна
п о л і т и к а .....................................................................................76

Р о м а н  Р а х м а н н и й .  Дума про наймолодшого брата . . . .  94 

Б о г д а н  К р а в ц і в .  Скрентонські джерела історика з . . .  Риму . 106 

К р и т и к а  і б і б л і о г р а ф і я .  « . . .  Без єдиного винятку» (ї. Ко- 
шелівець) — Про «Кам’яні луни» Вадима Лесича

(Богдан Бойчук) . . . . ........................................... 114

О г л я д и ,  н о т а т к и .  У «Хроніці» — на кінці останньої шпальти 
(В. П. Стахів) —• Голос у справі в’єтнамської війни 
(Іван Лисяк-Рудницький) — Вимова і правопис у 
радіомовленні (П. Ковалів) — Правопис як засіб 

нормування літературної мови (П. Ковалів) — Літе
ратурний фонд «Слова» ( Т ) .......................................... 118

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Адреси наших представників
Австралія: «Library & Book Supply» 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic. 
Australien

Аргентіна: Cooperativa de Credlto 
«Ren acimlento»
(para «Suchasnist»)
Maza 150 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko 
брітаніч: 52, Johnson Road 

Lenton, Nottingham
Канада: I. Eliashevsky

118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

СШ А: G. Łopatyński
875 West End Ave,
Apt. 14b
New York 25, N. Y.

Франція: M. Soroczak
Cit£ Pierre Couranf
Bel—Horizon
St. Etienne, Loire

Швайцарія: Dr. Roman Prokop 
Mottastr. 20 
B e r n

Швеція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddlnge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництв*.

Адреси для в плат:
Ukrainische Gesellsćhaft 
ftLr Auslandstudien e. V.
Mflnchen 2, Karlsplatz 8/Ш
Bankkonto: Deutsche Bank A  G. 
Mflnchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 80165
Postschedtkonto: PSchA Mflnchen
Kto Nr.: 22278

Дарункові пакунки з наперед опла
ченим митом і туристичні подорожі 

в усі республіки СРСР
Л  І Н  Д Е К  С 

ВІДСИЛКА — ПОДОРОЖІ
1. Ви можете негайно надіслати ви

сокоякісні радянські товари та 
харчові продукти на адресу сво
їх рідних в СРСР.

2. Ви можете послати пакунки або 
з власним (відповідні ліцензії ми 
виготовляємо самі), або з нашим 
товаром як пакунки дарункові з 
наперед оплаченим митом.

3. Ви можете переказувати гроші 
через нас для вільної закупівлі у 
«Внешпосилторзі».

4. Ви можете подарувати своїм рід
ним в СРСР талони (ордери, бони) 
для відпусткової подорожі в СРСР 
(«путьовка»),

5. Ви можете як турист подорожу
вати по всіх республіках Радян
ського Союзу.

Ми посідаємо договори, безпосеред
ньо заключені з «Внешпосилторгом» 
та «Інтуристом», і тому ми можемо 
пропонувати Вам найвигідніші умо
ви: отож усе через Л  ІН  Д Е К  С ! 
Нове виставкове приміщення LINDEX 
дає нашим Шановним Покупцям 
можливість самим оглянути радян
ські промислові вироби, що їх Ви 
хочете замовити в нас.
L I N D E X  — Versand —  Reisen 

8 Munchen 27 —• RaućhstraBe 5 
Tel. 48 16 27, 48 13 75, 48 20 38 

Fernschreiber: 05-23175



digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org

	СУЧАСНІСТЬ

	10 (58)

	ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

	А. фейгелес: ОРИГІНАЛ І ПЕРЕКЛАД

	Ю. Шевельова


	НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

	І	УКРАЇНСЬКА ВИЗВОЛЬНА ПОЛІТИКА

	РОМАН рахманний: дума ПРО НАЙМОЛОДШОГО БРАТА


	когдан кравців: СКРЕНТОНСЬКІ ДЖЕРЕЛА ІСТОРИКА 3... РИМУ


	КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

	ОГЛЯДИ, НОТАТКИ







